2026春,长沙的雨
我实在不喜欢下雨。应该说，自从在湖北经历了1998年夏天的雨后，我就更不喜欢雨天了。我和雨不太有缘分。高中住校，我喜欢睡上铺又爱靠窗，三年里，我选的位置总会漏雨。常常睡到半夜被雨滴到脸上惊醒的感觉实在不美好；我不太会打伞，多大的伞也挡不住我会湿了后背的衣裳。1998年的雨对于大部分的湖北人来讲，都不是美好的记忆。整整一个夏天，好似都泡在水里，天破了洞，雨水瀑布一样倾倒而下。电视里天天都在播报人民子弟兵在抗洪抢险一线拼命的救险......电视里没放的是，为保大武汉，还是在某些区域开闸泄洪了。用长沙话说“下雨”是“落雨”。长沙咯一向子哈是落雨天——长沙这段时间都是下雨天。我虽然打着伞，也仍然天天湿身。伞从小换到了大，仍未能避免。雨下得小，风一吹纷纷而来，无所不在，打不打伞效果一样；雨下得大，伞遮挡不住，仍会湿身；雨不大不小的时候，我也不知道为什么，我的衣服还是会湿，只是会比大雨的时候湿得好一点点。于城市里的牛马而言，雨，对于出行，是增添了成本和麻烦的。至少工作日的雨天，滴滴是会涨价的。春雨贵如油，农民伯伯应该是喜欢的吧。可一下几十天，不知道植物们是不是真的也喜欢。虽然我没有种过地，但我想不适时的雨水，对于庄稼的收成来讲，也是会有影响的。长沙人的家里一般会备一台干衣机，以备长时间的雨天里，吹干衣物，但这并不能改变空气的湿度。后来有了抽湿机以后，我们家春冬两季，一般人在家就会常开着抽湿机。当你一盒子一盒子的水往外倒的时候，看着空气湿度99%的时候，成就感会转变成一种担忧，会有一种莫名的焦虑，因为你发现自己竟是生活在空气含量高一些的水里。刚来长沙的时候，住的房间跟阳台没有做隔离，洗后的衣物就晾晒在阳台。冬天醒来的早上，感觉被子外面一层的水，用烤火炉烘一烘，你可以看到水气蒸腾。晒是没法晒了，不是阴天就是雨。北方生活的大姑子总是抱怨我没有晒被子，被子怎么是湿的......直到我去过北方，睡过她们这家的被子了，我才明白什么样的被子才不是湿的，原来棉被是可以很轻柔的。去年秋天，今年早春都去了乌鲁木齐，这是北方少雨的季节，可我偏偏都遇上了较大的雨。哈哈，未必我也有雨神体质？有机会也要去趟撒哈拉，验证一下我是不是可以和萧神一样把雨带进撒哈拉。过了今天就是清明小长假了。长沙的雨还在继续，未来15天的天气预报显示，阴雨天气仍会持续。今年的垂丝海棠花色特别淡，我想是不是因为雨水太多，而樱花大概率也会是在雨里开，雨里败了，跟往年相比，花还开得不明显，叶子已经很大了，这是不是也是因为雨水充足的原因呢？我是不是把一切我不太喜欢的元素产生的原因都归咎于了雨。雨说，这只是你的臆想。高中时候的我可以一节课一节课的盯着窗外，追着寻找雨滴落时产生的小水花，思绪飘散到外太空，写一些不知所谓的文字，祭奠自己如同雨滴形成的水花一样短暂而又渺小的青春。现在想想都觉得当时的自己实在无语。
