1820年，长沙城。天心阁矗立在城墙上，是长沙最高的地方。站在阁上，可以俯瞰整个长沙城。湘江如带，岳麓如屏，城内的街道纵横交错，屋顶上的瓦片在阳光下闪闪发光。可守城的将军站在天心阁上，看的不是风景。他在看城墙。城墙修得很好，高两丈多，宽一丈多，青砖垒得整整齐齐。城门厚重，吊桥结实，护城河里的水满满的。看上去固若金汤。可将军心里清楚，城墙再高，也挡不住围城。一旦被人围死，城里粮草断绝，再高的城墙也守不住。历史上这样的教训太多了。他想起明末的孙传庭，守潼关守得那么好，可城里粮尽了，兵就散了。他想起更早的时候，三国时的郝昭守陈仓，守了那么久，最后还是因为粮尽而退。将军做了一个决定：修密道。
一、两条暗道
嘉庆二十五年的一道密令，从衙门里传出来：在天心阁的月城下面，修两条暗道。月城，也叫瓮城，是城门外的半圆形小城，用来保护主城门的。敌人攻破了月城，还有主城门挡着。可将军要利用的，不是月城的防御功能，而是它的地下。第一条暗道，通往城内的皇仓街。皇仓街是长沙城的粮仓所在地。那里存着全城的粮食，够吃好几个月。可问题是，粮仓在城内，城墙在城边，打起仗来，粮食怎么运到城墙上？走大街？太慢了，而且容易被敌人截断。修一条暗道，从月城直通粮仓，打仗的时候，粮食可以直接从地道运到城墙上，又快又安全。第二条暗道，更长，足足十五里，通往城外。这条暗道有个名字，叫“隐门”。它是一条退路，也是一条生路。万一城被围死，人可以从“隐门”悄悄出去，搬救兵，运粮食，或者——万一守不住——悄悄撤离。两条暗道修好之后，知道的人不超过十个。图纸被封存在衙门里，钥匙由将军亲自保管。
二、三十三年后的围城
三十三年后，咸丰二年，公元1852年。这一年，太平军从广西打过来，一路势如破竹，连克数城。八月，太平军兵临长沙城下。长沙城里，一片慌乱。巡抚骆秉章、提督鲍起豹，还有刚从湖南巡抚幕府里出来的左宗棠，都聚在衙门里，商量对策。城外的太平军人山人海，号角声震天响。城里的守军只有几千人，士气低落。“粮草能撑多久？”左宗棠问。“最多一个月。”管粮草的官员回答。一个月。如果一个月之内援军不到，长沙城就完了。左宗棠站在地图前，皱着眉头，一言不发。他知道援军不会那么快。太平军围得水泄不通，外面的消息进不来，城里的消息出不去。就算有援军，也不知道长沙被围了。
“等等，”左宗棠忽然想起什么，“天心阁下面是不是有密道？”所有人都愣住了。密道的事，知道的人极少。左宗棠也是偶然听一位老将军提起过，说嘉庆年间修过两条暗道，一条通皇仓街，一条通城外。“有！”守城的将领猛地站起来，“有密道！有一条通城外！”“通到哪里？”“十五里外，一个叫‘隐门’的地方。”左宗棠的眼睛亮了。
三、隐门
当天夜里，左宗棠亲自带人，从天心阁的月城下去，找到了密道的入口。入口很隐蔽，在月城的墙角下，被一块大石头盖着。几个士兵费了好大的劲才把石头搬开。下面是一个黑黝黝的洞口，深不见底。左宗棠让人点起火把，自己第一个走了进去。密道很窄，只能容一个人通过。两边的墙壁是用青砖砌的，顶上也是砖拱，修得很结实。走了大约一个时辰，前面出现了亮光。那是出口。出口在一个山沟里，四周都是树，非常隐蔽。左宗棠爬出去，站在山沟里，看着远处的太平军营地。营地里灯火通明，可离这里至少有三四里地。他回到城里，连夜制定了一个计划：派人从密道出城，到外面去筹粮。
“谁去？”他问。几个将领面面相觑。出城筹粮，听起来简单，可万一被太平军发现了，就是死路一条。“我去。”一个姓周的官员站了出来。他是管粮草的，对粮食的事最熟悉。左宗棠看着他，点了点头。
当天夜里，周官员带着几个随从，从密道悄悄出了城。他们在山沟里换了一身衣服，乔装成农民，摸黑走了十几里路，到了一个没有太平军的村子。村子里有粮。周官员拿出银子，买了几百石粮食，用牛车拉着，趁夜运回“隐门”，再从密道运进城里。粮食运到城里的那天，城里的人都不知道。只有左宗棠和几个将领知道，城里的粮食又多了一个月的量。
四、围城八十二天
太平军围了长沙城八十二天。八十二天里，城里的粮食始终没有断过。太平军怎么也想不通——明明把城围得水泄不通，城里的粮食是从哪儿冒出来的？他们不知道，在天心阁的下面，有一条十五里长的密道，像一根血管，源源不断地把粮食送进城里。八十二天后，太平军撤了。他们打不下长沙，只好绕道北上，去打武昌。长沙城保住了。
左宗棠站在天心阁上，看着远去的太平军，长长地出了一口气。他回头看了看月城的方向，那个密道的入口，又被大石头盖上了。
五、封死的密道
1924年，长沙要修第一座公园——天心公园。修公园的时候，工人们在城墙下面发现了两个洞口。洞口很隐蔽，上面盖着石板，石板上长满了青苔。“这是什么？”工头问。“密道。”一个老长沙人说，“老辈人说过，天心阁下面有密道，是清朝修的。”工头报告了市政当局。市政当局的人下来看了看，商量了一下，做了一个决定：把密道封死。原因很简单：不安全。密道年久失修，随时可能塌方。而且公园里人来人往，万一有人掉进去，就麻烦了。工人用石头和水泥，把两个洞口严严实实地封了起来。从此，天心阁下的两条密道，真的成了“隐门”——隐在城墙下面，再也不为人知。
六、今天的传说
今天，如果你去天心公园，还能看到城墙下的两块石板。石板上长满了青苔，看不出有什么特别的。可你知道，在石板的后面，是一条十五里长的密道，通到城外。没有人进去过。封了之后，就再也没有打开过。可老长沙人都知道这个故事。他们会在茶余饭后，跟孩子们讲起：当年太平军围城的时候，城里粮食快没了，左宗棠从密道里运粮进来，救了全城人的命。孩子们听得入迷，问：“密道还在吗？”老人说：“在。就在城墙下面。”“能进去看看吗？”老人摇摇头：“进不去了。封死了。”“为什么封死？”老人想了想，说：“有些秘密，封起来比打开好。”
