清晨五点半,长沙老城区的小巷里,陈记蒸饺店的门缝里已经透出昏黄的灯光。
老板娘阿英系着洗得发白的围裙,正在案板前揉面。二十年的功夫,让她的手腕力道恰到好处——面团要揉到"三光":手光、盆光、面光。她一边揉一边跟我念叨:"现在的年轻人啊,都图快,用机器和面,那能好吃吗?"
第一缕阳光照进巷子时,第一屉蒸饺刚好出锅。掀开笼盖的瞬间,白雾腾起,晶莹剔透的蒸饺整齐排列,薄得能看见里面粉红色的肉馅在微微颤动。阿英麻利地用竹夹子把蒸饺装盘,淋上自家熬的辣椒油,红亮的油汁顺着饺皮滑落,看得人直咽口水。
"趁热吃,凉了就没那个味儿了。"阿英把盘子推到我面前。
咬破饺皮的刹那,滚烫的汤汁喷涌而出,烫得我直哈气。猪肉的鲜甜混合着香菇的醇厚,还有一丝若有若无的姜香。这味道让我想起小时候奶奶包的饺子,都是实打实的手工味道。
"我们的馅儿啊,得用前腿肉,肥瘦三七开。"阿英一边包着新一笼饺子,一边跟我唠嗑,"现在好多店用绞肉机,那肉都绞烂了,没嚼劲。我们一直坚持手工剁馅,虽然费工夫,但好吃啊。"她手上的动作没停,擀面杖在她手里转得飞快,一张张圆如满月的面皮就飞了出来。
店里的常客陆续来了。退休的李老师总是第一个到,他熟门熟路地自己倒上一杯茶,跟阿英说:"老样子,一笼鲜肉,多放葱花。"然后是隔壁开杂货店的老王,带着他上小学的孙女,小姑娘眼睛还眯着,闻到蒸饺香味才精神起来。
最让人感动的是阿英记性特别好。记得张阿姨不吃姜,李叔爱加醋,刘奶奶牙口不好要蒸久一点...这些细微的关照,让这家小店充满了人情味。
"现在生意不好做啊。"阿英叹了口气,"这条街要拆迁了,年轻人也都点外卖。但我还是坚持现做现卖,这手艺是我婆婆传下来的,不能丢。"
说话间,又一笼蒸饺出锅了。白雾缭绕中,阿英的身影显得格外温暖。我想,这大概就是长沙的味道——不仅在于食物本身,更在于这份几十年如一日的坚持,在于这热气腾腾的人间烟火。
临走时,阿英塞给我一盒刚包好的生饺子:"带回去煮着吃,跟在这吃一个味儿。"我捧着这盒饺子,突然明白了为什么那么多人念念不忘这家小店。在这个快节奏的时代,总有些味道值得我们慢下来,细细品味。