司马迁为什么不给吴芮立传？史学界对此偶有探究。日本华裔史学家陈舜臣在《观风：陈舜臣说中国文化与精神》中提出了独到的见解。他认为，司马迁不为吴芮立传，并非疏忽，而是有意为之——因为吴芮的功绩属于“无法置于台面之上”的那一类。
陈舜臣有一个判断：司马迁是冷静客观的历史记述者，“不管被记述者身居何职，他只为值得立传之人立传，而对那些功德不足以记述之人，则断然略过。”他举了一个惊人的例子：司马迁连汉惠帝的本纪都没有写，《吕后本纪》直接接在《高祖本纪》之后。皇帝尚且如此，更何况一个王？
陈舜臣进一步推测：“恐怕吴芮是在幕后立下了赫赫功绩，只是此等功绩无法置于台面之上，也就不能载于史册之中。”
这话说得含蓄。细读《史记·黥布列传》，会发现一条线索：英布原是江湖亡命之徒，率七千人投奔吴芮，吴芮“以女妻之”。陈舜臣解读道：“对方是逃犯，若无绝对过人之处，吴芮定不会将女儿托付于他。”吴芮就像“出借商业资本一样，将兵卒借与黥布”，英布是他的代理人。项羽分封时，英布封九江王，吴芮封衡山王，翁婿二人分守大别山东西，成为项羽淮南的两扇大门。这背后，是吴芮在运作，而非冲锋陷阵。
也就是说，吴芮的功绩，不在战场，而在幕后。
但这样的功劳，在司马迁看来，或许不够“传奇”。韩信胯下之辱、英布黥面称王、彭越渔猎起兵，哪一位的经历不是跌宕起伏？吴芮呢？秦朝县令，起兵，嫁女，封王，善终。太顺了，顺到缺乏戏剧性。他甚至连死都死得平淡——受命平定闽越，途中病逝。
也许还有一层更隐微的原因。司马迁对汉高祖剪除异姓王，持何态度？韩信、彭越、英布，一个个被诛灭，太史公的笔触里，分明有同情。而吴芮呢？他是唯一善终的异姓王。班固在《汉书》中解释：“昔高祖定天下，功臣异姓而王者八国……唯吴芮之起，不失正道，故能传号五世。”
“不失正道”——说白了，就是懂得夹着尾巴做人。
刘邦封吴芮为长沙王时，吴芮主动调整封地、裁减军队，以示忠心。这种明哲保身的智慧，在司马迁眼中，或许算不上“奇节”。太史公欣赏的是悲剧英雄，是宁折不弯的刚烈，而非委曲求全的柔韧。
历史有时就是这样吊诡。司马迁没有为吴芮立传，恰恰说明吴芮的“成功”——他成功到让史家觉得没什么好写的。那些轰轰烈烈的，都死了；而活下来的，却沉默地隐入史册的缝隙。
司马迁欠吴芮的传记，千年之后，被另一个文学大家范仲淹补上了。
北宋仁宗年间，范仲淹知饶州。饶州即古番阳，吴芮起家之地。范仲淹拜谒吴芮祠，写下了一篇《番君传》。这篇传记，弥补了史书对吴芮为政之德的缺失。
范仲淹笔下的吴芮，开篇便勾勒其人：“番君，姓吴名芮，字质成。丰姿俊伟，度量渊浤。自少不群，有大人志，好读书博古，日记三百言不辍，所嗜长以章奏。”（番君姓吴名芮，字质成。他容貌英俊伟岸，气度深沉宽广。从小就与众不同，怀有远大志向，喜欢读书研究古代事物，每天坚持背诵三百字，尤其擅长奏章写作。）“日记三百言”在当时是惊人的记忆力，一个少年早慧、气度不凡的形象跃然纸上。
关于吴芮为政，范仲淹写道：“起秦第，任饶之鄱阳令。专尚宽厚，与时如春。鄱多水，潦涝连不收，君独任其咎，表奏三次，俱可恩育……方秦毒天下，吏亦乘之而毒其民。存者嚣然，咸思覆秦杀吏。独鄱阳令而以其心体下，饥者赈之，寒者恤之，老者养之，强者抑之，弱者扶之。得江湖民心，号曰番君。”
这是理解吴芮的关键。秦朝暴政，天下官吏乘机虐民，唯独番阳县令吴芮以心体下，赈饥恤寒，养老抑强。他之所以能在乱世中保全一方，不是靠武力，而是靠民心。范仲淹特意点出“独”字——在秦末遍地杀吏的狂潮中，吴芮是那个例外。
关于吴芮的部将，范仲淹也做了补充：“有首将山童，知勇与俱，仁义方亚，跣足行蹊，日过百里不劳；副将梅鋗，力胜千人，勇过三军，恩达下士。”梅鋗在《史记》中偶被提及，山童则不见于正史。范仲淹可能依据的是饶州当地的传说或祠庙碑记。
关于吴芮助汉之功，范仲淹写道：“项王与汉决，先君进梅将军助汉入关，得王长沙，昭封王侯者五世，功著汉令。”寥寥数语，点明吴芮的关键抉择——派梅鋗助刘邦入关，以此得封长沙，传国五世。
文章最后，范仲淹发了一番议论：“虽然仁义之行，如桴鼓之影响，随施随答，不亦宜乎。番君以是行之一邑及郡，终应天下人乐趋顺抑，何刑驱势迫者哉。是知，人心之不可拂，天理之不可违者，此又见孟子之言为可试哉。”（仁义之举，如同击鼓应声，施恩必获回报，这不是很自然的吗？番君将仁义从一邑推行到一郡，最终顺应天下民心归附，哪里需要严刑逼迫呢？由此可见，民心不可违背，天理不可抗拒，这也验证了孟子的话是可以实践的。）
“仁义之行，如桴鼓之响”——范仲淹将吴芮的成功，归结为仁义的力量。这不是虚言，而是从番阳一邑推及天下的道理。吴芮以仁德得民心，不需要刑罚驱迫，天下人自然乐从。
范仲淹写《番君传》，不仅仅是补史之阙，更是在寄托自己的政治理想。“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的范仲淹，在吴芮身上看到了“以心体下”的为官之道。他迁吴芮祠于州治西侧，亲撰传记，是在为后世树立一个榜样。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
