长沙的四月，被延绵的春雨湿得一塌糊涂。
雨稍微消停，各种雀声在枝丫叶丛中此起彼伏，迫不及待的欢喜溢于每一个音符。
世界干净得一尘不染，空气湿柔，微风轻盈，一阵奇异的香气就这样不经意地款步而来。
不是非常浓郁，是慢慢荡漾开来的那种惬意。
虽然不浓郁，但绝不是没有个性。
首先让我察觉到的是一阵如潮水般涌动的暗香，这种香体态圆润，颇有质感，可以触摸，可以拥抱。
当你不自觉深深地吸一口，你会发现，其中还混迹着一缕薄荷和麝香，它们身形窈窕，恣意穿行，原本娴静的花香被揉碎，开始四散逃离。甚至有很多瞬间，薄荷的清凉和麝香的沉郁俘虏了你整个嗅觉，先来的花香反倒成了点缀。
有一种说法，美常常发生在没有准备的时候。
这种花香就是这样一种到来，它不只是香，还带着一种细腻的情绪：清明的清、春雨的润，还有人间四月的冷暖自持，全都在这氤氲的花香里一起一伏地呼吸。
它是含露的凝香，是一种可以看得见的美，美得像花朵刚刚释放自己的芬芳，就被满目的新绿浸染成春天的样子。
因而，这种香味是有色彩的，它的色彩不是任何一种颜色，又是任何一种颜色。
它的香味不是某个结果，而是好几种气韵在调慢了的时光里相互浸透：圆润细腻的香正在弥漫，薄荷和麝香便悄悄与其缠揉相拥。
四月的紫藤常常不见其花先闻其香，它是浓妆艳抹的，连来采蜜的也是个头超大的黑蜂，紫藤一出场就让人趋之若鹜。但若靠近，它是会令人窒息的。
四月桂子的香，是温柔的，平静的。
这种花香呢？
也是温柔的，但它还微微泛起涟漪，它是会说话的，是会让你不自觉驻足呼吸，会让你瞬间获得一种人间清醒的惬意和满足。
它不是要让你惊叹，而是会让你想要走近一点，再走近一点，才能读懂它。
它从柚子树来，是柚子花的香。
比起香，更重要的是，柚子树的花代表了一种审美：安静，也可以绚烂，不为欣赏，只为绽放。
我们可能习惯在四月看漫山遍野的杜鹃，也习惯赏众人瞩目的桂花，但大多数人不能这样轰轰烈烈，大多很平凡，出生、求学、成家，育子，然后老去，柚子树用它的花告诉我们这样的寻常。
花期短到没多少人在意。四月底，柚花已经告别，留下一树幽香，一树念想。
