沈姨第一次被人称"徐娘"，是在四十二岁那年。
戏班子来长沙巡演，她在台下看《牡丹亭》，穿一件藕荷色的香云纱旗袍，头发松松挽着，插一支白玉簪。邻座的老先生侧目，对同伴说："这位徐娘，风韵犹存。"她听见了，没恼，反而笑。回家查典故，知道徐娘半老是个带刺的词，但她决定把刺拔了，只留风韵。
如今她五十五，风韵成了气候。
风韵是养出来的
沈姨的风韵，不是医美给的，是养出来的。像养兰花，养金鱼，养一方砚台，需要时间、耐心和不为外人道的讲究。
她养皮肤。不用大牌，只用猪油膏。不是食用的猪油，是苏州老药铺配的，加珍珠粉、白芷、白芨，冬天搽脸，夏天不用，怕腻。几十年下来，皮肤不白，但润，像旧玉的包浆。
她养头发。不烫不染，每年剪两次，保持及肩的长度。白头发长了，用凤仙花染，不是黑色，是深褐，隐约透出一点红，像紫檀木的纹理。
她养体态。每天清晨站桩，半小时，双脚与肩同宽，膝盖微屈，想象头顶有根线提着。这个习惯从三十岁开始，二十五年，风雨无阻。她的背是直的，肩是平的，穿旗袍，线条还在。
风韵是吃出来的
沈姨吃得很讲究，但不是养生那套，是口味。
她爱吃辣，但只吃鲜辣椒，不吃干辣椒面。鲜辣椒有水分，辣得清爽，不伤胃。她吃臭豆腐，但只吃火宫殿的，别的店，"卤水不对，发苦"。她吃糖油粑粑，但只在冬天，"夏天吃，腻，像穿棉衣晒太阳"。
她不吃宵夜。"胃要休息，人也要。"晚上八点后，只喝水，或者一小杯黄酒，温的，加姜丝。她说："黄酒暖胃，但不醉人。醉人的是白酒，伤人的是啤酒，黄酒刚好，像老朋友。"
这种吃法，养出了她的气色。不是红润，是透亮，像瓷器上了釉，光从里面透出来。
风韵是穿出来的
沈姨的衣柜，不大，但每件都是她的。
旗袍有七件，不是那种紧身的表演款，是宽松的日常款。棉的，麻的，香云纱的，颜色从浅到深，像季节的过渡。她穿旗袍，配布鞋，或者低跟的羊皮单鞋，走路无声。
她也有现代的衣服。一件白T恤，穿了十年，领口磨毛了，但还穿，"舒服，像第二层皮肤"。一条牛仔裤，直筒的，不修身，配帆布鞋，周末去岳麓山散步。她说："旗袍是见人穿的，牛仔裤是见自己穿的。"
最讲究的是内衣。她不买成套的，只买单件，真丝的，蕾丝的，颜色大胆，酒红、墨绿、宝蓝。她说："外衣是给别人看的，内衣是给自己看的。自己看了高兴，走路就带风。"
风韵是读出来的
沈姨读书，不是附庸风雅，是习惯。
她读《红楼梦》，每年一遍，不同的年纪，读出不同的味。二十岁时读爱情，三十岁时读人情，四十岁时读兴衰，现在读细节——一碗茶怎么泡，一件衣裳怎么裁，一句话怎么接。
她也读杂书。医书，知道什么季节吃什么；游记，知道哪里值得去；菜谱，知道哪道菜怎么做。她不记笔记，读完就忘，但忘的是文字，留下的是感觉。她说："读书像吃饭，吃了会拉，但养分留下了。"
这种读，养出了她的眼神。不是锐利，是温润，像老玉，看人的时候，不刺探，只是承接。年轻人和她说话，会觉得被看见，不是被审视。
沈姨独居十五年，不是被迫，是选择。
她有过婚姻，十年，和平分手。不是谁不好，是"两个人都太好，但方向不同，像两艘船，平行航行，不交错"。分手后，她没再找，不是找不到，是"找到了，又要磨合，磨合好了，又要习惯，习惯了，又要面对分离。不如不开始"。
她养猫，两只，一只白，一只黑，叫"墨""白"。猫不黏人，她也不黏猫，各过各的，偶尔对视，像室友。
她也有朋友，不多，三五个，每月聚一次。喝茶，吃饭，聊近况，但不深聊。她说："深聊伤神，点到为止，刚好。"
这种独，养出了她的静。不是冷漠，是自足，像一盆水，满了，不需要再倒。有人问她，孤单吗？她说："孤单是想要的没有，自足是有的够了。我是后者。"
