在长沙的第二天，我们去了岳麓山。
观光车慢悠悠地往上爬，山顶有个雷达站，大圆球挺扎眼。不过我们直奔观景平台——站上去那一瞬，整座长沙城就摊在脚下了。湘江像条软绸子，不急不慢地穿城而过；橘子洲头静静地泊在江心，像一艘不沉的绿舟，搁在那儿，看着也安心。
下山的时候，路过岳麓书院和爱晚亭。爱晚亭最早叫“红叶亭”，是四大名亭之一。后来借了杜牧那句“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”，才改成现在这个温柔的名字。亭子边树影斑驳，好像那两句诗还挂在枝头，风吹过来，沙沙响。
出了景区就是登高路，一条飘着香味的小吃街。我们买了几样零嘴，价格真不贵——在长沙，连景区里的瓶装水也就一两块。这倒让我想起在杭州西湖边，一根老冰棍要六块钱，当时还心疼了一下。我俩相视一笑：真是一方水土一方烟火。
可话说回来，哪个地方没点脾气呢？刚来长沙那两天，听说这里是美食之都，结果第一口菜差点把我送走。辣得嘴里像含着块烙铁，眼泪都出来了。那时候我居然有点想念杭州——那个被叫做“美食荒漠”的地方，至少人家的菜，温和得不让你慌张。
走进湖南大学，没有围墙，校园里那股说不清的气息，浑厚，沉静。我们不自觉挺直了背，脚步也放轻了。大概是老建筑和绿荫养出来的气场吧。
下午，我们又去了一趟橘子洲头。前一天给老婆拍照没拍好，她生了小气，我哄了半天才说动她再来。傍晚的光线确实不一样，柔柔的，金黄金黄的。这次拍的照片，她终于笑了。我们从夕阳西下一直拍到华灯初上，湘江边的城市一点点亮起来，灯彩倒映在水里，像星河落了一地。
临走时，我顺手在洲头摘了一颗青橘子，握在手里，小小的，硬硬的。
时间就像这湘江水，看着慢，其实一刻不停地流。橘子总会熟的，城市也永远年轻着。站在这片土地上，忽然想起那些种树的人——他们栽下的树苗，如今已经绿荫如盖；他们望见的远方，正是我们此刻站在这里的日常。
美好的生活从来不是天上掉下来的。它大概就像这颗青涩的橘子，得等，得熬，还得有人记得它最初的模样。
