倒计时13天|一个长沙伢子,要回长白山了

还有13天

我坐在长沙的家里，小孩刚睡着。一岁四个月，睡相很可爱，趴在床上，腿蜷缩在肚子下，像一只小青蛙。窗外是五月的长沙，闷热，下午刚下过雨，空气里有股栀子花混着泥土的味道。手机备忘录里有一行字：5月20日，出发。

说说我吧

我叫亚威，89年出生的长沙土著。在长沙有房有车，有老婆，有个一岁多的崽。

按照正常剧本，我应该就这么在长沙待着，上班，下班，周末带崽去橘子洲头吹风、去松雅湖挖挖沙子，和朋友露营吃吃烧烤喝喝小酒。

但我月底要开3000公里，去长白山。而且是我每年都要过去的那种。

这事得从我老婆说起

我老婆是长白山下二道白河的人。二道白河镇，你可能没听过——长白山山脚下的一个小镇，冬天冷到零下三十多度。

她从小在那长大，后来考大学来了长沙，在湖南商学院【更名为湖南工商大学】读书。一个长白山脚下的姑娘，跑到长沙来念书。你想想这个跨度。

我们认识，是因为一档电视节目。2012年我还在湖南经视上班，台里有一档直播节目叫《幸福来欢唱》，老百姓上电视唱歌，现场直播。她在台下当观众，我在台上上班。具体怎么从"台上台下"变成"我们在一起了"，说来话长，以后慢慢讲。反正就是——我在节目录制现场，认识了一个从长白山来长沙念书的姑娘。听起来像电视剧吧？我自己也觉得。

谈了2年，她说要带我回老家见家长

2014年，我25岁，连湖南省都没怎么出过，突然要去吉林看老丈人。下了飞机，从机场去二道白河的路上，我一直在看窗外。路两边全是树，望不到头。天特别蓝，蓝得有点假。晚上出门散步，抬头就能看到星星——不是零星几颗，是一大片，像谁往天上撒了一把白糖。我那天晚上站在院子里，看了很久的星星。在长沙活了二十多年，我从来没有见过那样的夜空。

后来呢？

后来就是结婚，赶上疫情，失业、从事围棋教培、生小孩。现在，2026年5月。长沙的事情处理完了。小孩一岁四个月，能扛着上车了。我准备带着老婆孩子，还有陪了我们8年的老猫，从长沙一路开回二道白河。将近3000公里，穿过六个省。

有人问我，你跑那么远干嘛。我来长白山，是要认真做旅游的。以前在广电，看别人讲故事。现在我想自己去山里，把这几年对长白山的理解，变成真正能带给游客的东西。这个公众号，就是我开始的地方。

有人问我，你到底是长沙人还是长白山人？我说，两边都是。长沙有房有车有根，长白山有老婆有崽有事业。每年过去待半年多，两边跑。我打算把这一路，还有回去以后的日子，都写下来，有生活，有风景。

一个长沙土著，在东北的大山里过日子，顺便把长白山值得看的、值得玩的，认真地讲给你们听。