夏初的天气，一天比一天热。说来也怪，前两天从早到晚闷得像扣了口锅。尤其是早上迎着朝阳上班那会儿，那初升的太阳真是老道得很——火辣辣的光直直地穿过前挡风玻璃，晒在脸上、胳膊上，整个人无处可躲。没有防晒用具，简直难耐得连眼睛都睁不开。
好不容易熬过一整天，到了晚上，闷热依旧不散，空气像凝固了的薄浆，贴在皮肤上。非得电风扇呼呼地吹着，才能缓过一口气，让人勉强静下心来。
天气预报说，五月下旬长沙有三个降雨高峰段。前两天孩子还给我看湘西吉首的视频——连续一整天的大雨过后，低洼路段淹成了河，山边植被被冲得东倒西歪，更有那些野生的蛇虫蛙类在水中肆意横行。浑浊的黄泥浪翻滚着涌过街道，行人车辆稀疏得可怜。迫不得已出门的人，一个个小心翼翼，互相搀着手，或者拄着杖，一步步探着往前走。
而今天，雨改变了阵地，落到了我们长沙。
凌晨时分，窗外开始淅淅沥沥地响。起初是轻轻的、疏疏的，像有人试探着敲了几下门。到了七点左右，雨忽然认真起来——越下越急，越下越猛。雨滴仿佛较上了劲，比谁更大颗，比谁落得更重，比谁溅得更高。一瞬间，万千雨线织成了厚厚的雨帘，天地之间拉起了灰蒙蒙的帷幕。大人小孩，出门上班的、上学的，不管打着伞还是穿着雨衣，不管是不是卷起了裤管——通通败下阵来。到了学校，班级群里满是消息：有叫送衣服鞋袜的，有要烘干书本的，各种状况，五花八门。
轮到我出门时，雨似乎听到了我的祈祷，稍稍收了收势。我赶紧发动车子，驶上高速路。可还没走多远，雨儿又开始新一轮表演——豆大的雨点砸在挡风玻璃上，噼里啪啦，密得像有人撒了大把大把的豆子。路面很快汇成了浅浅的河流，车轮碾过，雨水炸开两扇白茫茫的雨翼。近处的高楼大厦、花草树木，全在雨雾里躲躲藏藏，若隐若现，像一幅被水洇开了的水墨画。为了安全，大家都打开了双闪，一排车灯在雨幕中忽明忽暗，慢吞吞地前行。
终于到了目的地，雨也渐渐小了，像是演完了高潮的舞者，从容退场。天地之间，忽然敞亮开来。我推开车门，一股清新气息裹着泥土的芬芳，轻柔地蹭过脸颊。路面被雨水反复洗刷之后，到处干干净净、清清爽爽，连柏油的缝隙都透着亮。路边的花草，有的弯下了腰，像是还没来得及直起身来；有的叶片上还蘸着晶莹的雨滴，风一吹，滚落下去，像一声无声的笑。
这场雨，洗尽了世间的尘土，也冲刷掉了人们连日积攒的烦闷与躁动。雨后的世界，像重新上了一遍釉，到处都是全新敞亮的。
忽然觉得，人这一生，不也常常需要这样一场大雨么——把心里的灰扑扑的东西冲走，把那些藏不住的浮躁浇灭，然后，干干净净清清爽爽地，重新开始。
