下雨了。雨落在伞面上的声音，像小时候电视里的雪花声。
正值花期的海棠在雨中仿佛褪去了颜色，香气也消散在雨汽之中，显得楚楚可怜。我盯着地面，小心地跨过人行道上的一个个小水洼。
雨天总是很轻易地让我回到长沙，回到我忧郁的少年时代。
春天是时常连续一个月都见不到太阳的，也时常疑惑课本里的“春雨贵如油”是从何说起。
楼道里大理石的墙壁永远是湿漉漉的，覆着一层水汽，凝聚的水珠渐渐支撑不住从墙面滑落，留下很多道泪痕。
今年我们回长沙过年了。落地的深夜也下着雨，黄花机场还给归乡人发了小福袋，让人心里暖暖的。出租车的车窗玻璃蒙着雾气，路边“开福”两个大大的字亮着，模糊又清晰地掠过，有种赛博朋克之感。
到了家里，外婆果然还没睡，在等着我们。一开门，她洋溢着喜悦的眼里什么别的也看不到，只有她的乖乖重外孙女李铁牛。经过几次手术，她其实已经提不得重物，但还是一把把这头壮实的小肉牛端了起来，径直平移到了沙发上，塞进了烤火炉上盖着的被窝里。
铁牛虽然已经很困，还是很配合地笑着喊道：“太姥姥！”于是太姥姥皱巴巴的脸又笑成了一朵更灿烂的花。
等终于把铁牛放到床上，她摸到床铺，很疑惑地问我：“床单怎么是湿的？”我失笑，只能告诉她：在长沙，这就是干的。
坐车从竹园路转出来，那颗被围起来的古树还一如既往地立在八一路的中间。我不自觉笑了一下，像见到一个老朋友。
车子驶上芙蓉路，我看见很多回忆，我的小学、省图、新东方、定王台，每个地点都是年少时期的标记。
那时年少的我抱着书包坐在公交车上，MP3的耳机里放着周杰伦，雾蒙蒙的玻璃让人看不见外面的街景。
现在的我已经习惯了北方干燥无雨的天气，一切也都很好。
这个年过得很热闹，除了没有吃到舅舅做的卤菜，像我小时候的年。一如既往地，大人们聚在一起除了吃饭聊天就是切磋牌技，日日在牌桌上交流感情到凌晨。会因为一张打错的牌猛拍大腿懊悔不已，也会因为摸到一张好牌哈哈大笑欣喜若狂，在电视机的背景音和孩子们的喧闹声中，他们就这样投入在沉浸式打牌里。
离开的前夜，外面的牌桌依然热闹，小姨将我拉进房间里，又要与我“促膝长谈”。这个词汇是从小姨那里学的，我还清楚地记得，自己第一次听到这个词，问是哪四个字，是什么意思。彼时她总拉着年幼的我，说要与我促膝长谈，但结局往往是因为时间太晚，我被母亲带回家去。或许也有谈过些什么，但都已经湮灭在记忆里。
如今二十年过去了，她这次是真的拉着我在床边坐下来，聊了许多。随着夜色渐深，我的目光也渐渐呆滞，落在还未收拾的行李箱上。
突然间她提到，你还记不记得你以前写了一篇文章，题目叫做“你能陪我过马路吗”？
我立马醒了。这句话背后所隐藏的十四岁的回忆，当时的场景，当时的情绪，竟然都历历在目。但在我的印象中，我在这个标题下面，并不曾写过任何具体的故事，也不曾将它展示给任何人看。
于是我抓住小姨的手，问她，这篇文章我给你看过吗？里面写的是什么内容？
她想了一下，笑着对我说，那我不记得了。
我一直是重度拖延症患者。我写过无数开头，却统统扔下不管，任由它们飘在空中，埋在土里。倾诉的欲望在时间里腐烂，笔下的灵气也渐渐枯萎。
就像这篇文字，开始于一个月前雨打海棠的春日，却结束于五月的一场暴雨后。不过还好，不管它有多么无序，终究是结尾了。
夏天来了。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
