在湘东的平江县，有个唤作井头屋的村子。一九一二年正月里，一个男婴在这里落了地。父亲给他取名志坚，大约是想他日后能有些志气，骨头硬些。这愿望倒是不差，只是那时的乡人哪里晓得，这名字竟要应验在一条血路上。
刘家的光景是极窘迫的。八岁上蒙学，十二岁便因家贫辍了学。放牛、做短工、当长工，这便是他少年时的全部营生。乡间的泥土是黑的，汗水是咸的，日子是看不到头的。然而世道终究要变，一九二七年的秋风里，平江的长寿区有了赤色工会，十五岁的刘志坚做了委员长。次年三月，他跟着农军去扑城。那是一场怎样的暴动呢？无非是泥腿子们拿着梭镖、鸟铳，要去撞那县城的厚墙。自然是没有撞开的，但种子却埋下了。
一九三〇年八月，他投了红军，在彭德怀的红三军团里当宣传员。那时节，中央有令，要打大城市。七月里，彭老总领着八千人马，竟真个打下了长沙城。刘志坚那年十八岁，也跟着队伍进了省城。城是占了，红旗也插上了城头，可终究守不住。八月五日，队伍又退了出来。但这番经历，于一个青年，却是烙铁般的印记。他亲眼见了，旧世界的墙，不是铁打的。
随后便是反“围剿”，便是长征。他的腿在驿前战斗中吃了枪子，伤还未好利索，长征便开始了。起初是躺在担架上，被人抬着走。过了湘江，伤口勉强结了痂，他便下了担架，自己一瘸一拐地跟着。谁知到了贵州关岭，敌人的飞机又来丢炸弹，弹片削去了他左膝的一块膑骨。这回，连担架也稀罕了。过夹金山时，雪没膝深，风像刀子。他怎么办呢？他拽住一头骡子的尾巴，让那牲口拖着他，一寸一寸地往上挪。雪地上便留下两道深痕，一道是骡蹄的，一道是他的。过草地更苦，沼泽吞人，粮食断绝。他同几个人折些矮树枝，搭个窝棚，挤在一处过夜。冷饿且不说，张国焘要南下，他便被留在四方面军，于是雪山草地，竟又重走了一遭。算起来，他这双腿，拖着残躯，将那人间至苦的路，足足碾过了三遍。
抗战军兴，他在一二九师当政治部副主任，跟着刘伯承、邓小平在太行山里转。一九四二年十月，在冀南平原一次遭遇战中，日军机枪打断了他的右大腿。他倒在水沟里，第一件事是将身上的文件嚼碎了咽下，又将妻子的照片和怀表埋进土里，然后掏出手枪。枪却卡了壳，他便被俘了。消息传到师部，刘伯承下令：抢回来，活的要见人，死的也要见尸！于是八路军在半路设伏，硬是从日本人的押解队里将他夺了回来。后来毛泽东见了他，握着他的手笑道：“你就是那个劫法场抢出来的刘跛子！”从此，“刘跛子”的名号便传开了。一条腿换了条命，这买卖，于革命是值的，于个人，却是永远的烙印。
解放战争时，他已是纵队政委。率部南下开辟桐柏根据地，八天连克五城，打开局面。后又参加淮海、渡江、横扫南国。仗打完了，天下换了颜色。
建国后，他管过情报，也管过宣传。雷锋、好八连、硬骨头六连，这些后来响彻全国的名字，最初都是他这般人物，从泥土里、从连队中，一个个发现、树立起来的。他组织创作《东方红》，说要让战士心里也有一团火。这工作，看似不如打仗痛快，却也是在构筑另一条战线。
然而风暴还是来了。一九六六年，他被推为军队文化革命小组的组长。位置是风口浪尖，他却想稳住船舵，起草条文，说“军队不能乱”。这便触了逆鳞。一九六七年一月，他被扣上帽子，关进了秦城。这一关，便是七年又九个月。铁窗里不知日月，只知信念未死。一九七五年，周恩来点名放了他出来。旋即去了昆明军区，临行前邓小平嘱咐他三件事：把军队搞好，不搞派性，同地方脱钩。他一一照做了。担任昆明军区政委期间，他和司令员王必成配合默契，每一项任务都完成得十分出色。同时，他还参加指挥了1979年对越反击战的西线作战，取得辉煌战果。这一仗，成了他军事生涯的绝响。
晚年的他，住在北京西城一座小院里。人老了，心却未老。拿积蓄在平江老家设奖学金，帮贫寒子弟读书。非典时，他写信建议加强军队医卫。抗战胜利六十周年，他坐轮椅也要去，颤巍巍地敬一个军礼。二〇〇六年，他走了，九十五岁。遗言是将骨灰撒在冀南大地，他说，那里有他牺牲的战友。
看罢他这一生，仿佛看了一部浓缩的近代史。从平江的田埂，到长沙的城墙；从雪山的绝顶，到草地的泥沼；从日寇的枪口下，到自家的牢狱中；从烽火连天的战场，到文化建设的案头。他总在跋涉，拖着那双残腿。这腿，被枪打过，被炸过，被雪山冻过，被草地泡过，却从未真正跪下。鲁迅先生曾说：“我们自古以来，就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人……这就是中国的脊梁。”刘志坚这般人物，大约便是那脊梁中的一块硬骨。他未曾留下什么煌煌巨著，也未必说过什么警世名言，他只是走，咬着牙，一步一步地走。从黑暗走到破晓，从苦难走到光明，走到自己化作一抔土，还要去滋养他曾战斗过的那片土地。这便是一个人的志，与坚了。
