1959年6月25日，阔别故乡32年的毛主席再次回到韶山。
主席走进父母的旧卧室，目光落在墙上一张泛黄的黑白照片上。
照片里是一位穿着蓝布衫的妇人坐在木椅上，两侧站着三个儿子。
主席伸出手指尖轻轻拂过照片上妇人的脸，他轻声说道：“这是1919年我娘在长沙拍的，那时候她已经病得很重了。”
过了许久，主席叹了口气，又说了一句：“要是搁现在，她怎么也不会走得那么早。”
主席这句话里充满了遗憾，也在他心里埋了四十年。
四十年前，病体虚弱的母亲扒着船舷，对着岸上的主席说：“三伢子，讨到了堂客，给娘说一声。”
主席当时用力点头，以为还有大把时间兑现承诺，却没想到，那是母子俩最后一次见面。
韶山冲里的素勤娘
主席的母亲本名叫文素勤，是民族英雄文天祥的第22代孙，因为在同族姐妹里排行老七，所以家里人都叫她七妹，这一叫就是一辈子。
文七妹爷爷去世后安葬在韶山，为了方便文家前去扫墓，文家有意在韶山寻一门亲事。
文七妹18岁时，经媒人说合，她和韶山冲的毛贻昌结婚组成了家庭。
两人的性格是互补的，毛贻昌当过兵做过生意，性子硬脾气急，而文七妹则是温温柔柔，说话慢声细语。
两人也是把家里的日子过得越来越好，先后生了七个孩子。
可惜的是头两个儿子都夭折了，那段时间，文七妹总坐在床上哭，眼睛都哭肿了。
1893年12月26日，他们的第三个儿子出生了，文七妹抱着这个皱巴巴的小婴儿，又喜又怕，生怕再留不住。
她听说韶山冲龙潭坳有块两丈多高的巨石，当地人都说有灵性，她就抱着刚满月的孩子，踩着结冰的山路，一步一滑走了十几里地，到石观音庙前磕了三个响头，认这块石头当孩子的干娘。
她摸着孩子的小脸说：“就叫石三伢子吧，有石头娘娘护着，肯定能平平安安长大。”
为了让孩子能活得结实些，她把刚满周岁的石三伢子送到了唐家坨的娘家寄养。
外祖母疼外孙，舅舅也开着私塾，石三伢子每天趴在私塾的窗台上听讲课，没上学就认了不少字。
直到石三伢子九岁那年，父亲才把他接回韶山冲，送进了南岸私塾。
也是从这时候起，父子俩就开始不断吵架。毛贻昌觉得读书识几个字就行，将来能帮着家里记账做生意就够了。
可石三伢子越读越上瘾，一心想往外走，看看外面的世界。
每次父子俩吵得脸红脖子粗，都是文七妹出来打圆场。她不跟丈夫顶嘴，等他气消了，就端着一碗热茶递过去，慢慢说：“孩子喜欢读书是好事，多学点东西总没坏处。”
要是丈夫实在生气，她就带着孩子躲到邻居家，等风头过了再回来。
石三伢子后来跟人说，家里永远有两派，父亲是一派，他和母亲弟弟们是另一派，母亲就是他们的保护伞，只要有母亲在，天就塌不下来。
文七妹的心软不只对着自家人。韶山冲土地薄，收成不好，每年青黄不接的时候，总有讨饭的人上门。
只要有人上门求助，她都不会让人家空着手走。一碗米，两个红薯，一把咸菜，能给的都给。
毛贻昌心疼粮食，每次看到都要念叨几句，说她太败家，文七妹也不反驳，只是笑笑。
丈夫在家的时候，要是有讨饭的来，她就给人家使个眼色，让人家在门口等一会儿，等丈夫扛着锄头下地了，再赶紧把粮食塞到人家手里。
有一年春天，邻居家的女人难产，家里穷得连请接生婆的钱都没有。文七妹知道了，连夜把家里攒了半年的鸡蛋拿出来，又翻出自己陪嫁的银镯子，当了钱给人家请了大夫。
邻居后来拿着鸡蛋来谢她，她摆摆手说“都是乡里乡亲的，谁还没个难处呀。”
石三伢子上私塾的时候，班里有个同学家里特别穷，每天中午都饿着肚子。他看不过去，就把自己带的饭分一半给同学。
文七妹发现儿子每天放学回家都狼吞虎咽，以为他在学校没吃饱，追问之下才知道实情。
她非但没怪儿子，反而从第二天开始，每天给儿子的饭盒里装满满两份饭，还特意多煮两个咸蛋，让儿子带给同学。
在韶山冲，提起文七妹，没有人不竖大拇指。大家都说，毛家的媳妇是个大好人，心善，手巧，待人实在。她一辈子没跟人红过脸，没跟人吵过架，把家里打理得井井有条，把三个儿子教得懂事有礼。
她没读过书，不懂什么大道理，可她用自己的一言一行，告诉孩子们什么是善良，什么是做人的本分。
母子最后的团圆
文七妹的身体因为常年操劳和丧子之痛被拖垮了。
一开始只是偶尔咳嗽浑身没劲，但她总说没事扛扛就过去了，但她从来不肯跟孩子们说，怕耽误他们的事。
1918年秋天，她的脖子上长了一个硬邦邦的包越来越大，疼得连饭都咽不下去，两个哥哥实在看不下去，把她接回了湘乡娘家照顾。
这时候，石三伢子正在北京的图书馆工作。接到舅舅的信，他急得团团转，可当时手里有一堆事走不开，只能先抄了一个药方寄回去，让舅舅照着给母亲抓药。
他在信里说，要是到了秋收还不见好，就让二弟毛泽民送母亲来长沙治病，省城的大夫总比乡下的强。
可文七妹的病比所有人想的都要重。到了1919年春天，脖子上的包已经化脓了，疼得她整夜整夜睡不着觉。
家里人赶紧给北京发了电报，石三伢子接到电报，当天就收拾行李往回赶，他绕道上海帮同学处理了点事，4月初终于回到了长沙。
一到长沙，他第一件事就是找房子，然后立刻让毛泽民回韶山接母亲。从韶山到长沙，要先坐轿子走几十里山路到湘潭，再坐船走湘江。
一路颠簸，文七妹被折腾得够呛，等到了长沙河西的刘家台子，整个人瘦得只剩下一把骨头。
石三伢子看着母亲苍白的脸，心里像针扎一样疼。他放下了手里所有的事，一心一意照顾母亲。
每天天不亮，他就去菜市场买最新鲜的蔬菜和鱼，回来给母亲熬粥炖汤。母亲喝不下太油腻的，他就把鱼肉剔下来，剁成泥，混在粥里一勺一勺喂给她吃。
他带着母亲跑遍了长沙城里所有的医院，诊断出来是淋巴腺炎，但已经拖得太久了，并发了扁桃体炎，很难根治。
石三伢子不信，只要听说哪里有好大夫，不管多远都要跑去请。每天晚上，他就睡在母亲床边的地上，母亲一翻身，一咳嗽，他立刻就醒过来，端水、喂药、擦身子。
4月底，他给舅舅写了一封信，说母亲的喉咙好了一些，只是脖子上的疮还没好，需要慢慢养。信里写了八个字：“亲侍汤药，未尝废离。” 这八个字，没有任何修饰，却写尽了一个儿子的孝心。
文七妹看着儿子每天忙前忙后，人都瘦了一圈，心里特别过意不去。
她总是催儿子去忙自己的事，说自己没事，能照顾自己。可石三伢子总是笑着说：“什么事都没有娘的病重要。”
有一天，石三伢子看着母亲坐在阳光下，头发被风吹得轻轻飘着，突然想到母亲活了52岁，从来没有拍过一张照片。他跟母亲说，带她去照相馆拍张照，留个纪念。
文七妹一开始不愿意，说自己病恹恹的，拍出来不好看。石三伢子劝了好久，说以后想娘了还能看看照片，她才答应。
拍照那天，文七妹特意换上了一件干净的蓝布衫，梳了整整齐齐的发髻。她端坐在椅子上，手紧张地放在膝盖上。
石三伢子走过去，帮她理了理衣领，说：“娘，笑一笑。” 文七妹看着镜头，露出了一个淡淡的微笑。谁也没想到，这张照片会成为他们最后的团圆纪念。
在长沙住了四个月，文七妹的病时好时坏，始终没有根治。
她开始执意要回韶山，她说自己是个快死的人了，不能死在外面，要叶落归根，要回韶山的老屋里去。不管儿子们怎么劝，她都不听。
临走的前一天晚上，母子四个坐在院子里说话。文七妹拉着三个儿子的手，絮絮叨叨地叮嘱着。
她跟毛泽民说，要好好种地，看好家里的房子。跟毛泽覃说，要听哥哥的话，好好读书。
最后，她转过头，看着身边的长子，眼神里满是牵挂。她攥着儿子的手，慢慢地说：“三伢子，你今年二十六了该成家了。在外头不管多忙，个人的事都要放在心上，要是讨到了堂客，一定记得给娘捎个信，让娘也高兴高兴。”
石三伢子看着母亲期盼的眼神，用力点了点头，说：“娘，我记住了，一定告诉你。”
他以为等母亲的病好一点，他一定能带着媳妇回韶山让母亲看看。可他不知道，这一别，就是永别。
第二天一早文七妹被毛泽民扶着上了乌篷船准备回韶山。船老大解开缆绳，准备撑篙离岸的时候，文七妹突然掀开舱帘，探出头来，对着岸上的长子又喊了一遍：“三伢子，别忘了给娘捎信！”
石三伢子往前跑了两步，大声说：“娘，我忘不了！你好好养病！”乌篷船顺着江水慢慢漂走了，文七妹一直扒着船舷，望着岸上的身影，直到再也看不见。
石三伢子站在码头上，看着船消失在江面上心里一阵发酸。他怎么也想不到这是母亲最后一次喊他的乳名。
临终的呼唤石三伢子
文七妹回到韶山冲之后，病情一天比一天重。
脖子上的疮开始溃烂，脓液不停地流，疼得她死去活来。
毛泽民请遍了附近所有的郎中，吃了无数的药，都没有一点效果。
她吃不下饭，睡不着觉，每天只能靠喝一点米汤维持生命。
1919年10月5日天还没亮，韶山冲上屋场传来了撕心裂肺的哭声。文七妹永远地闭上了眼睛，终年53岁。
走的时候，毛贻昌和毛泽民守在她的床边，可她最牵挂的儿子石三伢子不在身边。
当时，石三伢子正在长沙忙着组织学生运动，宣传新思想。
接到母亲病逝的电报时，他正在开会。他拿着电报，手不停地发抖，脸色瞬间变得惨白，会议开到一半，他抓起帽子就往外跑。
他带着毛泽覃日夜兼程往回赶，一刻也不敢停歇，走了整整三天三夜，才终于赶了回来。
推开家门的那一刻，他看到的只是堂屋里停放着的一口黑漆棺材，母亲已经入棺两天了。
邻居家的大娘走过来，拉着他的手，抹着眼泪说：“三伢子，你可回来了，你娘走的时候，眼睛一直盯着门口，嘴里不停念着你的名字，念了一夜啊，她一直等你回来，一直等……”
石三伢子冲到棺材前，双手扶着冰冷的棺木，再也忍不住，放声痛哭起来。
他哭得撕心裂肺，整个身体都在颤抖，好几次差点晕过去。
他怎么也想不到，长沙码头的那一面，竟然是永别，他答应母亲的事，再也没有机会兑现了。
那天晚上，他没有睡觉。坐在母亲的灵位前，就着一盏昏暗的油灯，铺开了纸笔。泪水一滴一滴落在纸上，晕开了墨迹。他写了又改，改了又写，一整夜没合眼，写下了那篇字字泣血的《祭母文》。
他写母亲的勤劳：“手不停挥，足不停步。事无遗算，物无遁形。”
他写母亲的善良：“吾母高风，首推博爱。远近亲疏，一皆覆载。”
他写自己的悔恨：“养育深恩，春晖朝霭。报之何时，精禽大海。”
写完祭文，他又给母亲写了两副挽联。其中一副写着：“疾革尚呼儿，无限关怀，万端遗恨皆须补；长生新学佛，不能住世，一掬慈容何处寻？”
病到最后一刻，还在喊着儿子的名字，这份母爱，深沉得让人心碎！
守灵结束后，他给北京的好友写了一封信。信里说，世界上有三种人，损人利己的，利己不损人的，还有损己利人的。“我的母亲，就是最后这一种人。”
文七妹下葬后没多久，石三伢子就离开了韶山。不到半年，父亲毛贻昌也因病去世了。
从此，他再也没有了可以随时回去的家。他把所有的精力都投入到了革命事业中，他要让全中国所有像母亲一样善良勤劳的普通百姓，都能过上吃饱穿暖的好日子。
刻进骨子里的思念
时间过得飞快，转眼就是四十年。
他带领全国人民浴血奋战，推翻三座大山，建立了人民当家作主的新中国。
1959年6月，他终于回到了阔别32年的韶山冲。
毛主席没有先去看特意为他准备的住处，而是先去了父母的坟前。
坟墓很简陋，只是一个长满青草的土堆。工作人员采了一束松枝递给他，他接过松枝，恭恭敬敬地放在坟前，深深地鞠了三个躬。
站在坟前，他沉默了很久，最后低声说了一句：“前人辛苦，后人幸福。”简单的八个字，包含了太多的感激和思念。
从坟地下来后他走进了韶山冲的故居。他一间屋子一间屋子地看，看着屋里熟悉的灶台、纺车、针线笸箩，仿佛又回到了小时候。
走到母亲的卧室，他看到了墙上挂着的那张1919年的合影，停下了脚步。
他站在照片前，看了很久很久。过了好一会儿，他才轻声说：“我娘这一辈子，太苦了。没享过一天福。”
临走的时候，他特意嘱咐工作人员，把这张照片多洗几张，他要带走一张。
后来，这张照片一直放在他的卧室里，每天晚上睡觉前，他都要看一眼。
1966年，主席再次回到韶山，在滴水洞住了十天。
有一天晚上，他和身边的工作人员聊天，又提起了母亲。他的语气格外温柔，眼睛里闪着光：“我母亲是个非常好的人，心特别善，总是帮助别人。我这辈子，最对不起的就是她。”
这一年，距离文七妹去世，已经47年了。
写在最后
文七妹一辈子没见过什么大世面，但她知道要善良待人。
她用自己的善良和温柔，养育出了三个改变中国命运的儿子。
她留给儿子的，没有万贯家财，没有高官厚禄，只有一颗善良、正直、博爱的心。
而就是这颗心，成了儿子一辈子最珍贵的财富，也成了他为人民奋斗一生的动力。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
