有人一直私信我，最近咋不怎么更新。
其实从北京骑到南方这一路，我破天荒见了很多朋友。尤其是那些认识十年以上的老朋友。有些人已经很多年没见了，可坐下来吃顿饭，哈哈一笑，好像时间从来没有离开过。
很感谢的是，这半年里，我的朋友们都不回避死亡的话题。
一个朋友几岁时失去了父亲，二十多年过去，偶尔还是会偷偷流泪。还有朋友经历过亲人离世，说起那些最难熬的日子时，语气已经很平静。他们告诉我，就是这样的，一切都是正常的。从接受不了，不断否认，到他不怎么再在梦里出现。时间没有用的，有可能有一点点用，只让自己往前走吧。总有一天，可以接受。
其实我以为我做到了。
我能一个人从北京骑摩托车到北欧，我俩能骑着小摩托穿越亚欧非，我们看了那么多的人生，睡过那么多坟地，闯过那么多生死关，有什么做不到呢？生老病死这般简单的规律怎么会接受不了呢？
这半年，我一直以为自己一天比一天好呢。
从北京一路骑到南方，去了几十个城市，学会做包子、面包和披萨，学会了挖笋，学会了捡蘑菇，学会了钓鱼，还打通关了三个游戏。我把每天安排得很满，努力让自己一直处于忙碌之中。
有时候甚至会产生一种错觉，觉得自己几乎走出来了。
能正常吃饭，正常睡觉，正常和别人开玩笑。一路上认识新朋友，聊新的故事，看新的风景。有那么一些时刻，我甚至会忘记这件事。
可就在我觉得自己快好了的时候，哀伤突然回来了：没有任何预兆，像海水涨潮一样，一下子把我淹没。
就在最熟悉的朋友家，突然哭得天昏地暗，醒不过来。
隔天联系在长沙开车店的朋友，能不能帮我存个车，忽然不想骑了。就是单纯不想骑了。那种巨大的虚无感又一次从天而降，将我吞了进去，无论如何也爬不出来。人如果是摩托车就好了，机械总是可以修好的，总有一个问题和一个与其相对的答案。可人心没有啊。
建初没有任何意见，他明白我的身体动不了了，收拾好一切行李，一个人、分两次、将摩托车骑到朋友的车店。
他说没关系，这是正常的，这太正常了。
隔天我们背着包去了火车站，买了两张回北京的硬座票。
眼泪不间断地往下掉，我甚至不知道自己为什么哭。明明已经过去半年了，明明这半年已经做了那么多努力，明明身边有那么多关心自己的人。可眼泪还是停不下来。
原来半年并没有我想象得那么长。
180天听起来很长很长，可对于一个失去母亲的人来说，不过是经历了180次天黑。
建初总说我平时什么都想得太多。以前每天睡觉前，我都会把这一天重新回忆一遍。见了谁，说了什么，看见了什么有趣的事情。每天都在床上咯咯笑，要么大声的骂人。
到现在，这成了个坏毛病。
因为每天回忆到最后，总会回到同一个地方——回到那个早晨——第一次打完吗啡，我喊了一夜妈妈，第二天早上六点，她醒了：已经没有多少力气了，却还是用尽全身力气张开手臂抱住了我；六个小时后，她打了第二针吗啡，再没有醒来。
那是她留给我的最后一个拥抱，我不记得人生里的第一个拥抱，却永远记得最后一个。
半夜睡不着，我查中国人的平均寿命。一半人都能活到八十岁。我的姥姥姥爷、爷爷奶奶平均接近九十岁。可妈妈提前离开了二十年。她甚至还没有变成一个头发花白的小老太太。我也还没有做好准备。
很多人说，人总要学会接受生老病死。可真正经历过才知道，那不是一句轻飘飘的话，那是生命里唯一一个无条件爱你的人突然退场。从此以后，这一路上，看到有趣的事想分享，找不到她；遇到困难想倾诉，找不到她；半夜睡不着的时候想打电话，还是找不到她。
这半年里，我一直在努力生活。
旅行、美食、朋友、亲人、游戏、热闹，我几乎把所有能想到的方法都试了一遍。它们都有效。但它们都只能让你好受一点。
它们都不能让她回来了。
火车向北开去的时候，我重新意识到，原来悲伤真的不是一条不断下降的曲线。它就是潮汐。你以为它退去了，以为自己终于好了。然后某一天，它又突然涨上来，把你重新淹没一次。
很感谢，即使建初没有经历过，他不会天真的以为180天足够长，我应该坚强或者学着聪明一点，他从来不说我应该放下或者好起来了，他就是陪着我。他说就会是这样的，怎么能不是呢？那是妈妈啊，把一生都用来成就你的妈妈啊，才过去半年啊。
所有自以为好了的行为和想法，好像都是一次压抑，突然之间，一切都反扑回来。我哭得喘不上气，哭得醒不过来。
妈妈离开的第180天，我把摩托车丢在长沙，坐上了回家的硬座火车。直到现在，我不得不承认，有些离别不是半年就能学会的。
这堂课我已经学了180天。
谢谢你在我人生最需要陪伴的时候给予了陪伴，给予了关心，给予了爱。我肯定会往前走，会继续过这精彩的一生，但我现在，只是想哭。
谢谢你还在。
