一
凌晨两点四十，我把最后一单送到解放西的蜜雪冰城门口。
一个喝得站不稳的姑娘接过柠檬水，她男朋友冲我点了下头，手里的茶颜还没喝完。我转身骑上电动车，准备收工。
解放西凌晨两点半还热闹着。盟重烧烤门口还有人排队，路边蹲着几个刚蹦完迪的年轻人，拿手机扫共享单车，扫了半天没一辆骑得走的。我穿过人群往太平街的方向拐——从解放西回河西，太平街是必经之路。
凌晨的太平街和白天的太平街是两个世界。
白天那条街，人能从街口一直堵到贾谊故居。黑色经典门口永远排着长队，臭豆腐的油锅滋滋响。邵福记的老板娘拿着铲子翻梅菜扣肉饼，香味穿过几条街。茶颜悦色的小姑娘站在门口喊"第二杯半价哒"，手里举着试饮杯。卖糖油粑粑的大叔一边收钱一边跟熟客播（聊天），手里活不停。
到了凌晨，整条街像被人抽干了声音。青石板路在路灯底下反着一层油光，两边的木板门关得严严实实，连只野猫都看不见。
我骑着车慢慢往里走，夜风迎面过来，带着一股潮气。
然后我看到了那束光。
太平街中段，右手边，一扇木板门的缝隙里透出一线昏黄的灯光。
我刹住了车。
太平街我跑了两年外卖，哪家店几点关门我闭着眼都能说出来。中段那几间铺面——卖手工银饰的、卖压花书签的、还有一间——我抬头看了一眼招牌。
「湘西老伍·裱画铺子」。
招牌上手写的字，漆掉得差不多了。我记得这间店。白天路过的时候，卷帘门永远是拉下来的。门上贴着封条，早被晒成了白色，像一张老膏药。
我从来没见它开过门。
但现在，门缝里亮着灯。
我看了看手机。凌晨两点四十七分。
一个正常人的反应是走。门缝里的灯光，在长沙凌晨两点四十七分——这个摆子才会往里看。但我没走。不是因为胆子大——是因为那间店我太熟了。
熟悉到有点不对劲。
我来想想我是怎么知道这间店的。我是长沙人，从小在河西石佳冲长大，太平街来得不多。但说到这间裱画铺子——我脑子里的画面很清晰：门口摆着一张老木桌，一个戴老花镜的男人坐在后面，低着头，手里拿着毛笔，在纸上慢慢地描。桌上堆着卷轴，旁边放着一碗浆糊。
这个画面是从哪里来的？
我从来没有真正见过这间店开门。
但那个戴老花镜的男人、那张木桌、那碗浆糊——细节清楚得像昨天刚看过一样。
我把电动车支好，走过去。
木板门没锁。我伸手推了一下，门开了一条缝，里面的灯光漏出来，照在我脚面上。
一股墨香混着旧纸的味道扑面而来。
我侧身挤了进去。
二
铺子不大，和我印象里的一模一样。
四周墙上挂满了字画，有些装裱好了，有些还摊在长桌上。正中央是一张老式木桌，桌上摊着一幅没做完的裱画——宣纸半湿，浆糊刷了一半，旁边搁着一把竹片尺。
桌上的台灯亮着。老式铁皮台灯，罩子锈成了暗红色。
但铺子里没有人。
我站在门口，四下看了看。身后传来风声——门在我身后自己关上了。不是被风吹的，是很轻、很慢、像有人从外面帮我把门拉上。
我没有回头去开。我知道不对，但身体已经不听使唤。我的视线被墙上的一幅画吸住了。
那幅画挂在正对门的墙上，约莫四尺对开，裱得工工整整。
画上画着一条街。
青石板路、木板门面、两层的旧式砖木楼。街口有一棵老槐树，树下蹲着一只三花猫。远处能看到一个牌坊，牌坊上写着三个字。
太平街。
但这幅画上的太平街和现在的太平街不一样。
画上没有商铺招牌，没有卖小吃的手推车，没有来来往往的游客。街上只有一个人——一个穿长衫的男人，背对着画面，正朝街深处走去。他走得不快，但身体略微前倾，像有人在前面等他。
我盯着那个人的背影看了很久。
我知道这幅画。
这个念头冒出来的时候，我自己都吓了一跳。但那种熟悉感太强烈了——我曾经见过这幅画，在某个具体的地方。一个我努力想却想不起来的地方。
我走近了一步。
画的右上角有一行小字，毛笔题款。我凑过去看——
「光绪三十三年孟秋湘西伍氏写」
光绪三十三年。一百多年前了。
我后退了一步。不是我主动退的——是我的脚自己往后挪了一步，像我的身体比我的脑子先反应过来出了什么问题。
就在这时候，我听到了脚步声。
从铺子后面楼上传来的。
木板楼上，有人踩在木地板上。一步一步，走得很慢，像一个人在房间里来回踱步。脚步声从东头到西头，停顿一会儿，又从西头回到东头。
这铺子是两层。我刚才没注意到有楼梯。
我转头去找——左手边的角落里，一扇小门半掩着，后面是一道窄窄的木楼梯，向上延伸进黑暗里。楼上的脚步声还在继续。
我站在楼梯口，抬头往上看了看。什么都看不见，只有黑。
脚步声停下了。
然后一个声音从楼上传来：
「你是来取画的吧？」
那声音不大，湘西口音，尾音拖得有点长。语调很平静，像在问一件再普通不过的事。
我没有回答。
「恩的画裱好哒，上来拿咯。」
我的左手不知什么时候已经搭在了楼梯扶手上。那木头很凉，凉得不像在这间屋子里放了一百多年的木头——它像是刚从冬天的室外搬进来的，寒气顺着我的指尖往上爬。
楼上的声音又响起来了：
「你订嘎那么久，怕是不记得哒啵？」
楼梯口有一盏昏黄的壁灯亮了。不是开关打开的，是它自己亮的。灯光照在楼梯上，我这才看到每一级台阶上都覆盖着厚厚的灰尘，但灰尘中间有一道新鲜的脚印——有人刚刚踩过。
不，不止一道。
我仔细看了看。
那些脚印两两并排，一左一右，大小一样。同一个人的往返脚印。
但楼上明明有人在走。
也就是说：下楼的人，没有留下脚印。
因为下楼的每一步，都刚好踩在了上楼的脚印上。
我慢慢把手从扶手上放下来，退了一步，两步，三步——直到后背撞上了木板门。我伸手去摸门闩想拉开。
门闩不在。
门从外面插上了。
门外一片寂静。太平街凌晨两点的风从门缝里灌进来，吹在我后脖子上，凉飕飕的。
楼上那个声音又来了，这一次近了一些——说话的人已经从房间走到了楼梯口：
「恩不上来，那我下来哒。」
脚步声再次响起。
这一次，是从楼上往下的。
一级，两级，三级……
每一声都踩在厚厚的积灰上，闷闷的，像什么东西在慢慢地、耐心地走向你。
我用肩膀猛地撞向木板门。
咯吱一声，门纹丝不动。
脚步声还在接近。五级，六级，七级。
我开始疯了似的踹门。
第八级。
第九级。
木板门终于被我一下撞开，我整个人往外摔了出去，后脑勺磕在太平街的青石板路上。
我躺在地上，大口大口地喘气。
门大敞着。铺子里面漆黑一片，什么都没有。没有灯光，没有墨香，没有墙上的字画。
只有一间空铺子。卷帘门拉到一半，生锈了，卡在那里。里面什么家具都没有，墙角堆着几块烂木板，地上积了厚厚的灰。
刚才的一切像一场梦。
我从地上爬起来，后脑勺疼得厉害。我回头看了一眼那间铺子——卷帘门上隐约还能看到那张被晒成白色的封条。
我摸出口袋里的手机。
凌晨两点四十七分。
从我停下车到撞开门跑出来，最多过了三分钟。
我低头看了一眼——裤子上全是灰，后背的衣服被汗浸透了。
太平街的风吹过来，吹得那扇破卷帘门咯吱咯吱响。
我骑上电动车，没有回头。
三
第二天下午两点，我又去了太平街。
白天的太平街人山人海。黑色经典门口的队伍排到了隔壁铺面，臭豆腐的油锅滋滋响，那股熟悉的辣香味飘满整条街。邵福记的梅菜扣肉饼刚出一锅，一个游客咬了一口烫得直哈气。两个小姑娘举着茶颜的幽兰拿铁站在牌坊下面自拍。蜜雪冰城的音乐从街口飘过来，和卖糖油粑粑的叫卖声混在一起。
那间裱画铺子的卷帘门照旧拉到底，封条在太阳底下白得刺眼。
我站在门口看了很久，直到一个拖着行李箱的游客撞了我一下，我才回过神来。
我走进隔壁那间卖银饰的店。店主是个四十多岁的男人，正坐在柜台后面刷抖音。
「老板，隔壁那间裱画铺子，关门好久哒？」
他抬起头看了我一眼，又低下头看手机：「久咯。我来的时候就没开过。」
「你来噶好多年了呢？」
「六年多哒。」
「那你晓不晓得以前开的时候……」
「不晓得。」他打断我，语气有点不耐烦。然后他顿了顿，像是想了什么，又加了一句：
「不过我搬来第一年，有一回凌晨收摊，看到隔壁灯亮起哒。」
我愣了一下。
「你进过没？」
他摇了摇头：「没。半夜三更，到处乌漆嘛黑的，哪个敢进咯。」
「哦该（为什么）？」
他把手机放下了，看着我：「那间铺子以前的老倌子，姓伍。听说走之前那段时间就不蛮正常。白天关门，晚上开业。有人半夜路过，看到他坐在那张老桌子上，一个人对着一盏灯，不晓得在搞么子。」
「后来呢？」
「后来那年冬天，特别冷。然后有蛮长一段时间，再也没看到他出来了。邻居就报了警，警察撬开门，发现人就坐在里面那张椅子上，手上还拿着毛笔。」
他停了一下。
「人早就棒硬的哒。法医讲死了至少一个星期。」
我说不出话。
「但在他面前那幅画上……」银饰店老板看着我的眼睛，「有人看到了自己的脸。」
「一幅太平街的画。画上一个人背对着往前走。但据说最后一个看到他的人讲——画上面那个背影，长得像他自个。」
他低头又刷起手机来：「都是扯卵谈的，莫当真。」
我从银饰店出来，在太平街上站了很久。
人潮从我身边涌过来涌过去。有人举着幽兰拿铁自拍，有情侣在黑色经典门口排队，一个小姑娘举着糖油粑粑追前面的同伴。
太平街的白天，一切都正常得不能再正常。
我走到街口，路边有个卖刮凉粉的摊子。我坐下来要了一碗。老板娘熟练地刮了一碗粉，浇上醋、酱油、剁椒、花生碎，递过来。
「老板娘，跟你打听个事咯。」
「你讲。」
「中段那间裱画铺子，你晓得不？」
她的动作停了一下。然后把刮凉粉推到我面前，说：「五块。」
我扫码付了钱。她收了碗，转身去招呼下一个客人。
「那条街上的老店子，有些事莫问最好。」她没回头。
我吃完那碗刮凉粉，辣得额头冒了一层细汗。
回到家里，我打开电脑，查了一下那间铺子的门牌号。长沙地方志网站上有记录：
「伍氏旧居。不可移动文物点。」
光绪三十三年，湘西人伍敬堂在长沙太平街开设裱画铺。伍敬堂手艺精湛，湘省官绅多请他装裱字画。民国初年，铺子传给了他的儿子。解放后收归公有，几经易手。2000年以后铺面闲置至今。
后面还附了一段：
「据传，伍敬堂在生时，每至深夜便开始作画。所画内容，皆是他白日所见到的人和事。有人问他为什么非要晚上画，他说——'有些人，白天不敢画。'」
那晚之后，我没有再在凌晨两点后走过太平街。
但每次白天路过那间铺子，我总会忍不住往卷帘门的缝隙里看一眼。
有一次，我真的看到了。
门缝里，一线昏黄的灯光。
四
两天后，我在颐而康按脚。
那个技师手法不错，我闭着眼享受。电视里放着湖南经视的节目，声音开得不大。
「你背上这个淤青是哦搞的？」技师问。
「太平街上摔了一跤。」
她手上的劲突然重了一下。
「太平街啊……你莫半夜去走那条街。」
我睁开眼：「哦该？」
她没接话。换了一只手继续按。
「我有个姐妹，以前在那边开美甲店的。」过了一会儿她才开口，「她跟我讲，那条街上的老铺子，有几间的租户换得特别勤。」
「哪个铺子？」
「中段，有间裱画铺子。每次新租户搬进去，住不到三个月就要搬走。都讲晚上听到楼上有人走来走去。」
我的手心有点发凉。
「那个楼，是空的。」技师说，「上面根本没有楼板。早几年消防检查的时候就拆了。」
她没有再说下去。我也没再问。
电视里湖南经视的广告声音响起来，是步行街某家火锅店的开业促销。
我躺在那张按摩床上，盯着天花板上的灯管，半天没动。
尾声
又过了两天，银饰店老板给我发了条微信。
「你那天问我隔壁的事，我后来又想起一个。」
「什么？」
「伍老倌那个手艺，是跟他爹学的。他爹也是干这行的。他爹在的时候，太平街还不叫太平街。」
「那叫什么？」
「他爹管那条街喊——'送魂街'。」
「么子意思？」
他没有再回。
那之后我再也没有在凌晨两点后走过太平街。
但我偶尔会在白天路过的时候，侧过头，从那扇卷帘门的缝隙里望进去。
里面永远是黑的。
除了——每到农历初一和十五。
那两天不管我几点路过，门缝里都会看到一线昏黄的灯光。
我没有再进去过。
但有一天白天，我壮着胆子趴到门缝上，往里看了很久。
在那一片黑暗里，我看到了一样东西。
墙上。
那幅画还在。
画上太平街的青石板路上，那个穿长衫的背影，离牌坊又近了一些。
