文/信仰的种子
父亲今年68了，不知不觉迈入古稀之年。父亲一辈子都在乡下务农，是一个地地道道的农民。到父亲这个年龄，人情冷暖，人生春夏秋冬早看得通透淡然。我从乡下一路读书打拼，进入省会长沙，回头看这一路所有底气，全是我父亲默默托着我走出来的。
父亲是个土生土长的庄稼人。经常对我们说，干一行，爱一行。农民种地就要对得起脚下这片田地，不能任由田地荒着，庄稼苗要细心照料，收成才不会辜负人。一直以来，家里六亩农田从来没有荒过，一年四季按时耕种收割，今年父亲还喂了十头猪、一头黄牛，每天天不亮下地，喂牲口、打理农活，几乎没有清闲日子。今年五一我特意抽三天时间回老家住了几日，站在地头望着满田长势喜人的庄稼，满眼绿意里，全是他几十年扎根土地的执念。
父亲喜欢看书。外人只看见他终日面朝黄土劳作，很少有人知道，父亲年轻时本是能继续读书走出村子的。当年初中毕业，全班只有三个人考上高中，他就是其中之一。可那会儿爷爷奶奶年纪太大，连去井边挑水都很费劲，家庭生活没人撑着，万般无奈之下，他只能抹着眼泪放弃入学，放下书本扛起锄头，把读书的念想深深埋进田地里。在我读书时，父亲饱含深情地和我说，他有多次做梦都在学习，一定叫我好好学习，走出农村。农活间隙、夜里闲下来，父亲从没彻底放下书本。通过借书、购买等，他看了《三国演义》、《水浒传》中的一些章节。小时候，我们坐在烤火炉烤火，他就给我们讲解武松打虎、梁山好汉的故事，讲得绘声绘色。那些书里的道理与胆识，悄悄融进我的成长里，也成了我后来咬牙读书最踏实的精神支撑。
父亲很珍惜姊妹感情。奶奶一共生育过8个孩子，受早年艰苦条件的限制，其他都夭折了，最后只留下姑妈和父亲姐弟二人。如今姑妈已经86岁，比父亲大整整18岁，两家房子一前一后，相隔不到百米，中间只隔着两三户邻居。虽说年龄差得大，但姐弟俩感情也格外深厚。家里但凡做点好吃的，父亲一定会分出一份给姑妈送过去；我每次回家，他第一件事就是叮嘱我去探望老人家，陪姑妈姑父多说说话。平日里通电话，他也总会说起姑母姑父的情况。同样，姑妈姑父也很牵挂我的父亲，每次我去姑妈家探望，姑母姑父都要向我反馈我父母的一些情况，千言万语，总离不开对我父亲身体的牵挂，总说，我父母也年龄越来越大了，要少干农活，多休息。前几年姑妈住院，父亲在电话里慌得不行，一件件跟我说起姑妈身体的细节，反复叮嘱我随时可以请假回老家，生怕姐姐熬不过这一关。这份朴素又厚重的牵挂，也一直教我懂得珍惜情亲、常怀感恩。
父亲是一个心地善良的人。在村里，父亲向来热心肠，谁家有难处他都愿意搭把手。爷爷传下来一套土法子，村里人遇上暑天淋雨积食、上吐下泻、浑身发胀无力、出虚汗的急症，去医院往往无法治好，但都会来找我父亲帮忙。他用银针扎十指放血，顺着经络推拿，再按固定位置在肩颈、鼻梁、后背、前胸规范拔罐疏通，手法讲究力道与穴位，半个钟头就能缓解不适。一年到头，他差不多要帮十来位邻里调理这类病症。听母亲说，今年有一天就接连帮两位村民处理，邻家硬是给父亲塞了100块钱。
还有两件旧事，上次回家，听邻居闲谈时，我才知晓。二十多年前父亲和邻居一起在外面工地打工，四个人一起抬预制板，绳子眼看就要断裂，厚重石板马上就要砸在工友腿上。千钧一发之际，父亲冲上去一把抵挡预制板，硬生生留出躲闪的空隙。父亲的手因此受伤，整整好段时间才恢复过来。那位大哥后来跟我说，要是没有父亲这一抵挡，他的腿肯定会骨折，甚至致残，父亲的情，他一辈子都记得。邻居还特意提到，一起在工地做事的还有好几个邻居，其他人为了担心砸中自己，丝毫没有伸出援助的意向。还有一回，隔壁伯伯上山干农活喝醉了，躺在路边杂草地上，又哭又叫，路过的父亲见了，二话不说把人一路从山地背回家里，整整背了半个多小时，安顿妥当，自己累得满身是汗、腰背发酸。这些事他从不主动对外提起，可一桩桩小事，藏着他刻在骨子里的善良与担当。
父亲眼里总是充满对母亲的爱。父亲常常和我说，你母亲吃过很多苦，2005年做过手术，好不容易挺过难关。家里有什么农活、重活，父亲一个人扛着，生怕累坏了母亲的身体。自从父亲坐过飞机后，他和我说，你母亲没有坐过飞机，一定要带你母亲尝试一下。于是，今年6月6日，妻子休假，特意双飞带母亲和儿子去了一趟上海，完成父亲交给我的任务。父亲知道后，满是喜悦和自豪。
父亲是我最坚强的后盾。父亲对我的选择很少反对，一直都支持我、鼓励我、鞭策我。我的求学路算不上顺利，好几次摔了跟头，每次最先宽慰我的永远是我的父亲。高考失利那段时间我整日消沉，满心自我否定，他满是对我鼓励，慢慢开导我：考试只是一种方式，人生路还长，只要肯往前走，早晚能走到想去的地方。后来第一次考研落榜，压力压得我喘不过气来，远在乡下的他特意打来电话，没有催促，只劝我放平心态，叫我继续加油，不用给自己太大的包袱。
靠着这份包容与鼓励，我一步一步往上走：先读完大专，通过自学，大专毕业的同一年，我拿到本科，毕业后先后在长沙、广州、东莞从事自由职业，后续在陌生城市磨炼阅历，之后下定决心备考编制，考入事业单位，加入公务员队伍。2020年考入湖南师范大学硕士研究生，埋头苦读盲审、论文等顺利通过，拿下硕士研究生双证。考入省会长沙，有了稳定的工作与生活。2025年，由于我的工作转入长沙，为了我们双方上班方便，再次购买一套住房，父亲二话没说，连忙从乡下赶来，带来现金11888元和很多特产给我表示祝贺。我们不想收下 ，可是父亲硬叫我拿下，还说，父母给子女的爱，是不能拒绝的。我们无奈，只好听从父亲的心愿，收下父母的厚礼。就这样，我们请亲戚小聚一下，退还所有亲戚的礼金，父亲得知后，满是高兴。我能从乡下走到省城安稳立足，每一步的选择与坚持，都离不开父亲对我的信任和支持。
如今父亲68岁，依旧守着老家田地，和母亲早出晚归忙农活。我在长沙安家立业，生活渐渐安稳，心里最迫切的心愿，就是把他们接到身边一同居住，好好照料陪伴，让他不必再常年辛苦务农，不用独自惦记亲戚邻里。
父亲一辈子没离开过生养他的乡土，守着田埂种庄稼。他没有大道理，却用一辈子勤恳宽厚的行事方式，为我铺好了跨越山海的人生路。今天，6月21日，恰逢父亲节，写下这些零碎心里话，致敬我一生耕耘、心藏温善的老父亲。
2026年6月21日父亲节于长沙
