蔡佳晖所有的银行卡、社交账号，甚至手机解锁密码，都有着同一组数字：0428。这不是他的生日，也不是什么纪念日，而是他完成造血干细胞捐献的日子。“这是我人生中最重要的日子，”蔡佳晖说，“值得用所有密码来铭记。”
蔡佳晖今年25岁，在他身上有种超越年龄的笃定。从17岁起，蔡佳晖就等着成年那天去献血。“生日一到，我直奔献血车。”当血液缓缓流入血袋，那种帮助他人的幸福感，让他瞬间找到了坚持的意义。此后七年，他坚持每年献血两次，“目前已经累计献血13次，总量是5000毫升，我计划献到60岁。”
在蔡佳晖的印象里，无偿献血活动他坚持至今仅中断过两次。
“2023年，我捐献了造血干细胞，之后需要休养，那次中断了一次。第二次是因为去了部队，和任务安排产生了冲突。”蔡佳晖表示，自己早在2020年就加入了中华骨髓库，“听说捐献造血干细胞比无偿献血更能帮助他人，我便加入了。”没想到仅仅过了一年，他就接到了初配成功的消息。“当时我特别激动，可惜患者的情况突然恶化，捐献没能继续进行。”2023年2月，电话再度响起——又有一位患者与他配型成功。“就像等待许久的种子终于要绽放花朵。”蔡佳晖说道，“希望这一次一切都能顺顺利利。”
然而阻力接踵而至。他的父母坚决反对，甚至致电红十字会要求取消捐献。“他们总觉得抽骨髓伤身体，主要还是因为对捐献造血干细胞不够了解。”蔡佳晖理解父母的担忧，但更坚持自己的选择。“帮助别人是一件快乐的事，这种幸福感无可替代。”
