早餐吃完了。爸爸不慌不忙地在屋里翻找农具，说是要到田地里除草。我试探着提议去市里转转，他没吱声，只顾低头拨弄手里的锄头。
昨天原本说好去白云岩景区，他嫌那里不过是四座庙，没什么看头；我说那去城步南山牧场，他又觉得太远，怕中午赶不回来耽误打牌。其实我心里清楚，他更怕的是多花钱。
不出门，我在家也呆不住。确切地说，是小孩呆不住了——身上已经冒出好几个红疙瘩，痒得他坐立不安。我若再无所事事地耗在家里，实在说不过去。于是想到了城里的叔叔——他身体一直不太好，常年宅在家中不出门。平时回家，我总说要去看看，却总是被各种琐事拖着。这回既然回来了，无论如何该上门一趟。
我跟爸爸说了想法，他愣了一下，随即点了点头，去里屋换了件干净衣裳。
我拎上一板土鸡蛋，上了车。
也许太久没走动，连门牌号都记岔了。我照着记忆中的楼层敲了好几次门，没人应。正准备掏手机打电话，手机还没拨通，却听到楼上传来一阵咳嗽声——原来是我们找错了楼层，他住在楼下。
门开了。
叔叔的精神状态比我想象中要好一些，虽然依旧只能宅在家中，但脸上还能看到些笑意。我儿子还是头一回来看望这位老爷爷，叔叔倒是有些意外，多看了他两眼。寒暄落座后，他自然而然地问起孩子中考的情况，我如实说了。叔叔听了，沉吟片刻，缓缓说道：“如果普高确实上不了，就选个好一点的中专升学班，路子还是有的。”我点了点头。
他教了一辈子书，说出来的话，总归有些分量。
大约坐了十来分钟，爸爸便开始坐不住了，眼睛不时瞟向窗外。我知道他心里还惦记着地里的活，便起身告辞。
回程路上，儿子坐在后座，扭着身子望着窗外，像是在想着什么。爸爸坐在副驾驶，目光平视前方，一直没说话。
在一个路口等红灯时，他忽然挺了挺腰板，不紧不慢地点燃一根烟，然后整个人松弛地靠在座椅上，夹烟的手臂伸出车窗外。吸一口，再缓缓把烟递到窗外——那动作慢悠悠的，像是刻意在延长什么。烟雾在风里散开，飘忽又消散，他似乎很享受这个过程。
我坐在驾驶座上，余光扫过他的侧脸。忽然想起很久以前，他好像也是这么抽烟的。只是那时候他在田间地头，我在远处看着。
如今他坐在我旁边，手伸出窗外，风依旧吹，烟依旧散。
只是我们都老了。
我一边开车，一边想：我们常常羡慕别人退休金高、日子安稳；可那些坐在家里的人，会不会也在羡慕我们——羡慕我们还能出门走走，羡慕我们还有一副吃得消折腾的身子？
