长沙最小社区,371人共享一个“家”

这片仅22亩的土地上，生活着150余户居民，常住人口371名，其中半数是年过六旬的老人，多数为残障人士。

54岁的社区工作人员彭自敏刚挂断电话——“刘爹爹家漏水啊，好，我马上就来。”她转身带记者往里走，像领着串门的亲戚。

“别看我们社区小，从前可是麻雀虽小，五脏俱全。”站在篮球场上，彭自敏讲起儿时光景。这里原是盲人厂区，有医务室、食堂、幼儿园。下雨天，厂里派专人到学校给孩子送伞；食堂加餐，小孩用石头、扁担占位排队。“那时吃住干活都在厂区，东西坏了有维修工上门，活脱脱一个小型社会。”

筒子楼下，几位视障娭毑围坐纳凉，彭自敏挨个打招呼：“王姨，药恰了冒（吃了没）？”“刘姨，您这辣椒长得好嘞”……老人们虽看不清她的脸，却听得出她脚步声——那是家人的脚步。

在这片熟悉的家园里，老人们早已将社区的一草一木、一情一景刻进心底。即便视物不便，他们也熟稔每一条小路、每一户邻里，日常围坐闲谈、相聚活动中心打桥牌。

这社区的根，要从1958年说起。

几位视障人士凑在一起，办起盲人教学工厂，自带着伙食学织罗布手巾，只求自力更生。谁想竟真做出名堂，买下如今这块地，逐渐扩产，还吸引不少长沙及周边的残障人士前来就业谋生。

创始人之一、彭自敏的父亲彭运福记得清楚：“那时四成健全员工，六成残障员工，有的看不见，有的说不出话，有的腿脚不便，可没有一个人等靠要。我们做过纱布手套、红砖、钉子、剪子……鼎盛时员工有两百多人。”

说书出身的胡玉梅，原先靠弹词糊口，后来手艺难以为继，便找组织进了厂，从学徒做起。“工资虽不高，可同工同酬，有时还比普通员工高——大家心里热乎，这厂子的围墙，就是我们自己搬砖砌起来的。”

1992年，市场大潮袭来，老厂停业改制。但厂子没了，“工厂”还在。2002年，望麓社区成立，把老厂的服务悉数接了过来。

老人们吃饭，有老年食堂；生病了，家庭医生上门，工作人员把每日药丸分装成小包；屋顶漏水、电器罢工，一声招呼，维修工就到。

对371位居民而言，社区不是冷冰冰的治理单元，而是随时兜底的“大家长”，工作人员就是一个个贴心的家人。

2014年，长沙地铁2号线开通，彭自敏冒出一个大胆念头：带老人们坐地铁去橘子洲。她挨家挨户问意愿，组织“一对一”志愿者，邀请子女同行，对接地铁站协助……前后忙了无数细节。

最终，三十多位老人第一次踏上地铁，第一次真正“出去玩”。

有人摸到车厢扶手激动得直抖，有人嗅到湘江的风湿了眼眶。“他们心里都渴望出去，更盼着和老同事聚一聚。”

此后，春游秋游成了惯例，每年三到四次，社区用轮椅推、用肩膀扶，把“家”的边界推到更远的山水间。

居民楚娭毑说得实在：“以前厂子是单位，也是家；现在社区就是单位，就是家。”领退休金、办证件、换灯泡，她们只信得过社区的工作人员——因为那一声“爹爹”“娭毑”里，有儿女般的亲昵，有不厌其烦的耐心。

这371个人，各有各的残缺，各有各的孤寂，但在望麓社区，他们共有一个完整的“家”。

22亩地很小，小到地图上几乎找不到；371个人也很少，少到比不上一个普通小区的楼栋。可当每个人都在彼此的生活里留下温度，这个“迷你”社区，便有了撑起一生的重量。