游客排着队看烟火秀,而长沙人的队伍里却在排队吃米粉,这就是城市的双重身份:表演性的空间和生活的空间
去年五一是我被堵在了橘子洲大桥上一小时左右的时间。
两旁都是外地牌照的小车,在等看烟火秀呢。当时我想知道长沙本地人在这个时候干什么事情?我的一个朋友发了一张照片到朋友圈里去,里面有一碗米粉,并且地点是营盘路。他说:游客看烟花、我排着队吃粉。
于是我就明白了这样一个道理。一个城市的运行中存在着两种空间体系一起工作着。一个是对外展示的表演性的空间,另一个则是对内使用的日常生活中的空间。前者为旅游图上所标示的景点,后者则为当地人手机里记下的店铺名称。
橘子洲烟花属于表现性的空间类型。
它就是一种展示、一个标志、一座城市的缩影。游客要的是这样的仪式感,拍照片、发朋友圈、证明自己到过长沙。但是对于当地人而言,这场烟花和他们日常的生活没有太大的关联。不管是否观看都可以,并不会因为看过而更加喜爱这座城。
形成长沙人的城市归属感的是生活性的空间。
就是坡子街凌晨2点还排着队的龙虾馆,就是在文和友门前愿意等三个小时不走别的店的人们,在南门有一家开了30年只让当地人知道的小吃——糖油粑粑摊。不在旅游攻略里出现的地方,并不是长沙人的记忆中城市的底色。
我的一位朋友在长沙住了十来年,他说过这样一件事。
他讲到,要评判一个外地人是否真正地融入到了长沙,并不在于他来过多少次橘子洲岛,而是在于他能否在五一路上寻到一家无名的小米粉铺。只有当地人所掌握的一些隐秘的知识才构成了城市的认同感。深入思考的话,在此之下其实有两种不同形式的城市归属感。
游客的感觉来自于我去过——我看过烟花、打卡了、拍照了,因此在长沙我的旅行清单上就勾掉了一项。本地人有归属感是因为我熟识——知道哪家店铺味道好、哪条道路通畅、哪一个老板性格怎样,所以我把长沙当作自己的领地。
因此就形成了城市的双重认同。
游客与当地人虽然同处一座城中,但是他们对于这座城市有着不同的认识。游客所见是经过修饰后的演出,而当地人的生活则是真实的、普通的日常生活。游客记得住一个时刻的惊心动魄,而本地人则会记起许多普通日子里的温馨。
长沙的优点就是不让这两个空间相互挤占。橘子洲的烟花还在燃放中,为游客们营造出一种仪式感来。湘江边上老店仍然开着,给当地人带来了一种归属感。两根铁轨并行而行,并不会互相影响到对方。
但是有一个容易被忽视的地方。
如果一个城市中表演性的空间变得越来越强的话,那么生活性的空间就一定会受到挤压。你看看那些过分商业化了的城市里,老店铺一家接一家地关张了,取而代之的是网红店、连锁店。当地人不去那里是因为它已经不是他们自己的城市了。剩下的人就是游客和演员,并无实际的生活内容。
长沙之所以能够维持住现在的状态,并不是因为生活性的空间很弱小。
老店每月租金3000元以上,只在本地人中流传的小巷子里,凌晨4点钟就开张的深夜食堂等都组成了长沙城市的微循环系统。只要这些小血管还存在的话,那么长沙就不可能成为仅仅用来演出的一个城市。
其实城市的认同感并不是通过一个大的项目就能形成的,而是一点一滴的小事累积起来的结果。游客排着队看烟火秀的时候,在长沙的人们却在排队吃米粉。这不等于哪一种更高级,并且这两种方式也不同。前一个是作为观众出现的,后一个是作为主演出现的。你是想做一名观众还是主角呢?