从长沙出发，常德只需两个小时车程，轻松又顺路。原本以为这座城市不过是湖南地图上的一个过客站，没想到，它像一匹黑马，轻松甩开了“低调”的外壳，转身露出稳扎稳打的真底子。
从高速一路进城，常德的第一缕风竟是温柔的——夹着水汽和稻香，像是沅江的手，轻轻拍了拍旅人的肩膀。城里的节奏不急不缓，像一首老诗。第一站直奔柳叶湖，湖面形状果然像一片柳叶，风从湖心拂过，凉意顺着绿道一路铺开。骑行的游客、散步的老人、摆摊的手艺人，点缀在湖边，像一幅活着的风景画。下午的日头渐软，湖上的喷泉忽然喷薄而出，水柱在空中画出弧线，孩子们的欢呼声盖过了远处的船鸣。傍晚时分，日落的光洒在水面，金色波纹荡漾开来，无需滤镜，随手一拍就是一张大片。
傍晚去诗墙公园，不为别的，只为那堵刻满诗词的长墙。沅江水拍打着堤岸，诗墙静静伫立，像一位历尽沧桑的老人。墙上的字迹从唐诗到现代诗，密密匝匝，像是时光的毛边纸，翻开一页就是一段历史。当地人说，这墙是为镇水修的，洪水退去后，修墙镇心。走在这儿，不禁放慢了脚步，读几句诗，听听江风，看水面上缓缓划过的渔船，心也跟着静下来。
夜色降临，河街亮起了灯。老街的屋檐排排坐，灯笼的红光洒在青石板路上，像是旧时码头的热闹景象重现。巷子里小吃店的香味四散开来，炒粉、酱板鸭、刁子鱼……每一种味道都像在勾人。一个卖糖油粑粑的大婶招呼着：“来咯，趁热吃，甜到心里！”咬一口，外皮的焦糖脆得恰到好处，内里却是松软的甜糯。吃完再去坐穿紫河的夜游船，河风带着点湿意，轻轻掠过脸颊。传说这条河因水草发紫而得名，夜里看不到草，却能看到两岸人家的灯影摇曳，像是画卷缓缓展开。
第二天，去桃花源探寻陶渊明笔下的“世外桃源”。路过桃源县，山间的石板小路蜿蜒曲折，仿佛通向另一个世界。桃花虽不是花季，但这地方的山水并不靠花期撑场子。古村散落，溪涧叮咚，游客稀少的时候，走在小道上，能听到鞋底踩在石板上的轻响。桃花源的秦谷里，几块巨大的岩壁缝隙间漏下一束阳光，像是为穿过的渔人特意留的出口。沿路的小摊售卖着擂茶，茶香里有股淡淡的草木气，喝上一口，竟觉得脚步都轻了几分。
第三天，常德的故事回到了六七千年前。城头山遗址，稻作文化的发源地。博物馆里陈列的碳化稻谷、陶器、城墙模型，仿佛诉说着稻米如何从这里扎根，延续至今。站在田边，仿佛能听到古老的农人弯腰插秧的声音，时间那头的烟火气扑面而来。下午若有余兴，再去常德市博物馆看看，文物虽多，但人不多，偶遇一个讲解员，听他讲述常德米粉的故事，连吃粉都多了分仪式感。
提到米粉，必须说说津市牛肉粉。早晨一碗清汤粉端上桌，清澈的汤底飘着葱花，散发着牛骨的香气。粉码和辣椒分开装，随心搭配。辣椒一放，汗珠一冒，整个人像是重新被点燃了一样。吃完粉，再买上一包酱板鸭，路上啃着，越嚼越香，简直是自驾旅行的顶配零食。
常德，不装腔，也不抢风头。它的诗墙在讲记忆，它的桃花源在讲安逸，它的城头山在讲坚持。这里的水、桥、稻田、粉面，像一首诗，一句一句写在这片土地上。旅行的意义，或许就在于找到这种平静——沿着水走，顺着风停，心也跟着稳了下来。你以为常德低调，却没想到，它有这样的底气。
