来上海几日，这繁闹的都市，于我无多诱惑。趁今日晴光潋滟，云影柔和，便想着再去一次常德公寓。
这曾是张爱玲的栖身之所，狭小但静谧，拥挤却安稳。坐下来，喝一壶茶，时光一如从前对人世间的一切不闻不问，只静静流淌。也不管爱玲后来是否有了善良的去处，妥善的安排。
其实，关于她的故事，我也是心不在焉地翻读。厅堂里幽暗的光影，堆积的旧书，有一种说不清的怅惘气息，爱玲味道。民国与现代，书香与烟火，原来只隔了一道薄薄的窗。
留声机在转，咿咿呀呀唱着老去的年华，带着民国的气质与情调。当年的她，就是这样，裹着一件宽大华美的旗袍，看着窗外蔓延无际的浮光微尘，冷漠又疲倦，孤独且哀伤。
光阴一寸一寸流走，绵密也急促，不曾等候谁。她说：“对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事。”也是，她的一生一世，草草便过去了。
又如她所说：“时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。”所幸，她在更大的破坏来临之前，匆匆离开。所幸，乱世凡尘，尚给了她这样一个精致角落。
日影氤氲，屋里有金粉金沙深埋的宁静。然她的故事，她的传奇，只停留在昨天。此后，几多风雨飘零，又几多漂泊离散，她身历其境，却到底毫发无伤。
紫陌红尘，罗衣香车，她是民国世界的临水照花人。可那又如何，人生逆旅，百代过客，不过是乐往哀来，如露如电。
智者观情缘如涟漪，聚散随缘。达者守素心若明月，圆缺自安。
门前的玫瑰，温暖而醒目。恍惚间，感觉这位民国女子，好似刚离开不久。那扇古老的玻璃木门轻轻掩上，连叹息声也没有。
桌案上，一卷未写完的书稿，散落纷纷。她喝剩的半盏红茶，也已凉透，一如她和胡兰成的那段尘缘，甜蜜且忧伤。
长的是磨难，短的是人生。那个关于她的时代，真的走远了。
