武汉、长沙、南昌，这三个名字，听起来像三个大写的省会符号，彼此独立又各自忙碌。但当地图摊开，你会发现它们正围成一个三角，默默支撑着中部大地的脉搏。如果说长三角是精致的工笔画，珠三角是热烈的写意画，那么中三角更像未完成的铅笔草稿——线条粗粝，边缘模糊，却藏着蓄势待发的可能性。
初到这个区域，我的第一印象很简单：武汉是巨轮，长沙是火车头，南昌像一架腾空起步的飞机。三者各有各的方向盘，却很少往看。而那个“”，是咸宁、益阳、宜春这些城市，像是三根线的交汇点，存在着，却显得单薄。
咸宁的温泉，益阳的丘陵，宜春的锦江，这些地貌听起来有些散漫。咸宁的淦河两岸，潜山和金桂山挤占着城市的空间，硬是把它压成了一条沿河的长带；益阳东边的丘陵，像揉皱的纸，开发成本高得让人头疼；宜春西边，锦江两岸的窄平地，显得拘谨。三座城市的命运，似乎都被地形按住了——不像武汉那样有江汉平原的开阔，长沙有洞庭湖平原的南侧依托，南昌则背靠鄱阳湖平原，得天独厚。
但地形不该成为抱怨的借口。咸宁的年轻人涌向武汉，益阳人奔长沙，宜春人向南昌靠拢，这种“人走了，企业更难来；城更难大，越走越薄”的循环，听着扎心，却又真实。每年咸宁有二十万人前往武汉，益阳东的人流向长沙，宜春西的年轻人则把希望放在南昌。就像一张被拉扯得太紧的网，边缘空出太多，中心怎么也补不满。
可这两年，咸宁、益阳、宜春的“薄”，似乎正在变“厚”。在咸宁，光电子产业从武汉向这里转移，带动了配套园区的崛起。2023年，咸宁的GDP增速跑在湖北的平均线之上，尽管总量只有1800多亿，和武汉的21000亿比起来依然悬殊，但它的变化令人侧目。武咸城际公交化后，武汉到咸宁的通勤时间被压缩到一小时以内——时间的缩短，意味着成本的降低，也让咸宁开始接住武汉溢出的产业链。
益阳也在动。长沙的石化物流，不再只停留在岳阳港，而是开始向益阳的东部推。宜春的文旅产业，则试图把“客家文化”变成一场日常化的体验，而不是仅仅停留在节庆活动中。三座城市不再只是对着省会搭链子，而是开始互相伸手，把边缘的力量往中心聚。
这种变化，像是从单向流动转向双向互通。从前，咸宁靠纺织给武汉做面料，益阳的丘陵农业始终难以规模化，宜春的温泉和文化产业只能算点缀。但现在，咸宁的温泉被重新定义为康养产业，益阳试图把生态农业做成稳定订单，宜春则开始描绘一张吃、住、行、学都能闭环的文旅图景。这种努力，似乎在慢慢让“薄”的地方，长出自己的牙齿。
可仅靠它们自己，还是不够。中三角的三座省会，武汉、长沙、南昌，若只顾着自己扩展，就像锋利的刀尖，却没有坚实的刀柄。武汉的光电子、长沙的工程机械、南昌的航空制造，这些全国有名的主业，吸走了钱、技术和人力，次级城市只能接到配套，而非主位。这种单向的分工，注定难以持续。
更重要的是，路网的升级。今天，武汉到长沙有京广高铁，武汉到南昌有大通道，长沙到南昌有沪昆高铁——所有的干线，都是省会和省会之间的握手，但的围合区，却依然是空白。咸宁、益阳、宜春之间，缺少跨省的快速通道。企业派一个人，跑三个点都需要一天以上的时间；人流没有来回，物流无法双向，资金流也就没有脚印。这些地方要活，先得把路修到心脏上。
修路，是破局的第一步。第二步，则是让产业各自长牙。省会要学会“放”——把占地多、效率要求不那么极端的环节，转移到周边；而次级城市，也要学会“接”——把生态农业、文旅产业、康养产业做厚，让自己不仅仅是省会的后花园，而是可以自成一体的小生态。
或许，这就是中三角的未来：从各自为战，切到协同成长。你要它长成带，先给它路，给它事，给它能留下年轻人的理由。
