高铁从郑州东站出发，掐着表，1小时52分后，车门一开，永州的空气就钻进鼻腔。中原的冬天还在裹着北风，这里夜市的湿热已经贴上皮肤。河南人习惯大路朝天，四通八达，但永州的路，像是从潇水里抽出的藤蔓，拐着弯，带点水汽。我背着包，扫码骑小电驴，五分钟，轮胎还没热乎，就扎进河西夜市。天刚黑，摊主们在铁板上翻炒香椿血鸭，油锅滋滋，辣椒翻滚，香气呛得我直吸鼻子。十五块一碗，端上来比想象的还要野——血鸭带着碎骨，香椿像草药，辣得嘴皮发麻。我一边吃一边和旁边的大哥搭话，他笑着用永州腔问：“中原来的？这边辣得中不中？莫怕，吃饱了才有力气逛。”我咳嗽着点头，心里直喊，这一碗，比郑州胡辣汤还带劲。
夜游永州，是我完全没料到的体验。柳子庙周五周六晚上八点准时关灯，下一秒，全息投影把《永州八记》泼在青砖墙上，柳宗元像是从水底浮现。我伸手去摸，光粒穿过指缝，身边的小孩吓得喊“鬼咧！”大人们手机拍个不停，现场比朋友圈滤镜还离谱。我站在庙口，忍不住想，这要是家乡，估计只能看个石碑，最多有个讲解员念资料。永州人，却能把唐代文人“请”出来喝两杯。
白天别想着爬朝阳岩轻松。河南的山是土丘，永州的岩石板路，雨后打滑，像踩在鳝鱼背上。我手机切AR，对准石刻，3D模型蹦出来，哪刀先刻哪笔后补，连工匠错别字都给你标红。同行的朋友笑我：“中原汉子也怕摔跤啊？”我嘴硬：“命比朋友圈九宫格重要。”朝阳岩顶装了落石监测，雨大就限流，景区阿姨喊：“莫硬闯，掉石头砸到头，喊娘都喊不应！”这话我记了一路。
最出乎意料的，是女书体验。河南老家见多了剪纸、皮影，永州的女书却像是蚊香圈里盘旋的秘密。我坐在非遗奶奶对面，她递来毛笔纸扇，“写‘姐妹’，别写成蚯蚓。”我写了三行，她直接盖个“不及格”小红章，笑说：“中原手笨，慢慢学，莫心急。”198块体验费，手帕绣完带回家，回郑州，老母亲看了直夸，“这比商场货有故事，挂客厅，旺人气。”
住在潇水西岸那片“江宿”，八家设计师民宿共用一条码头。老板把钥匙扔给你就去钓鱼，晚上回来带两条活鲤鱼，说：“自己烧，厨房随意。”我躺在床上，银河挂天台，手机没信号，只能和自己对话。三年来没掉的眼泪，就在这天夜里清了个干净。新开的“潇湘意”酒店更野，侗族鼓楼改的大堂，电梯门一开是星空顶。半夜十二点，服务员敲门送姜茶，“怕你看星星着凉。”我喝完，杯底刻着“再会”，那个瞬间，河南人的硬壳直接破防。
永州的吃，从血鸭延伸到夜市三十个非遗摊。我排队四十分钟，买道州灰鹅，老板片皮的刀声脆响，皮像炸春卷，蘸柚子酱，一口下去，身边长沙来的朋友打电话改签，“还得多待两天！”“透明厨房”绿标的五十八家店，厨房直播挂头顶，老鼠路过都能被弹幕抓包。文旅巴士五块钱日票，司机边开车边喊：“萍洲书院下，记得吃酱板鸭！”比导航还准。
潇水两岸限飞，无人机刚升空就被保安喊停，“报备不？机器扣下，比违章停车还贵！”一卡通198块，十二个景点随便刷，算下来省了一晚民宿钱。九月首届柳文化节，唐代祭祀仪式现场复原，我穿汉服混进人群，摄影师快门一按，镜头里柳宗元和现代人对视，像时空裂缝里冒泡的诗句。
河南人讲究“中”，什么都讲个折中圆满。可永州给我的，是一股子“破”，破惯例、破平淡、破内心的壳。这里的夜市、庙宇、女书和山水，不是摆给游客看，是把你卷进去，让你在油烟、光影、纸扇和潇水夜风里，重新认识自己。故乡教我扎根，永州教我松土。离开时，潇水还在岸边拍打，像是在说：“再会，不急。”我明白，这一回头，是把别人的永州，变成自己心头的私藏。
