同学聚会又“炸锅”了，听说长沙一位大姐，就因为聚会上没把握好分寸，好好一个家说散就散了。
说起来也怪，这几年好像特别流行搞同学聚会，小学的、中学的、大学的，一拨接一拨。本来嘛，老同学见见面，叙叙旧，找回点当年的感觉，是件挺好的事。可不知道怎么回事，现在好多聚会，味儿好像都变了，有时候甚至成了拆散家庭的“一把火”。
为啥好好的同学聚会，反倒容易闹出这些事儿呢？我琢磨着，大概有这么几个原因：
总觉得心里有个“未完成”
读书那会儿，心里偷偷喜欢过谁，可能因为胆子小或者怕耽误学习，话到嘴边又咽回去了。
现在这么多年过去，大家都成家立业了，再见面，好像那点“遗憾”又被勾起来了。有些话当年不敢说，现在觉得说了也无妨；有些事当年不敢做，现在借着“老同学”这层熟悉又安全的关系，胆子就大了。
说白了，就是想给过去的自己一个交代，可往往没想清楚，这个“交代”的代价是什么。
日子平淡了，总想找点“涟漪”，人到中年，谁家不是一地鸡毛？不是工作上的烦心事，就是回家后的柴米油盐，夫妻俩的话也越来越少。聚会上一聊起来，发现好多人都这样，互相吐吐槽，抱怨抱怨另一半。这种共鸣特别容易拉近两个人的距离，你觉得我懂你，我觉得你理解我。
一来二去，本该保持的界限就模糊了，等回过神来，可能就不好收拾了。
男方妻子是从亲戚转发的视频里看到的。没有歇斯底里的争吵，她连夜把自己和孩子的行李打包，凌晨就抱着孩子回了娘家，只撂下一句“我要离”。
她没哭没闹，那种冷静的决绝，比任何歇斯底里都更伤人——二十年的夫妻情分，在那15秒的镜头前碎得彻底。
对她而言，这不是简单的“酒后失态”，而是丈夫把婚姻的忠诚与尊严，随手丢在了酒桌和镜头下。她带孩子离开，既是自保，也是给孩子挡掉“你爸上热搜”的校园调侃，更是对这场“公开背叛”最彻底的否定。
她的选择，是用离开守住最后一点体面，也是对“忠诚是婚姻底线”最直接的践行。
明明只是场普通聚会，硬是被15秒视频搅得天翻地覆，明明没做什么伤天害理的事，偏被扣上"班花放飞自我"的帽子，两天播放量破三百万。
明明公司查无实据，偏要拿模糊截图当证据辞退，明明婚姻出问题早有征兆，偏被好事者拿视频当离婚导火索。
当事人住院期间，拍摄者注销账号继续带货，下架原片挡不住截图裂变传播，最狠的不是醉酒失态，是熟人举着手机当武器，把私密时刻切成流量碎片。
有人靠15秒视频月入十万，
有人因此丢掉工作妻离子散当聚会变成猎场，举杯的手可能正握着刀子。
现在出门聚餐，总忍不住扫视全场找摄像头，你永远不知道，哪场酒局会变成修罗场，哪句玩笑会被截成罪证。
流量狂欢背后，藏着无数个李婷的失联人生。
长沙同学会视频里，一群中年男女搂肩贴脸起哄，角落的大姐全程捂脸低头。15秒画面里，她没碰任何人，也没笑，像误闯狂欢的局外人。
视频火了后，有人夸她清醒，有人嫌她扫兴。我看就是不想被陌生人抱，不想配合演热情，这很正常。成年人最怕“来都来了”，她偏不。守住自己的边界，比硬融圈子体面多了。
