大寒甫过，长沙的雪也应时而来，不过无北方雪落的豪迈，也无江南旧年雪的绵密，只是细碎的雪粒子混着雨丝，下得不大，黏在衣襟间，酿出一股子钻骨的湿冷，比纯粹的鹅毛大雪更让人难捱。晚上守着火炉、开着空调，那股凉寒依旧能从窗缝、从衣摆钻进来，缠上中年的身子骨，让人感觉有些招架不住。
想起童年时江南山村的雪，那雪，才是真的雪。漫天飞雪裹了山野村落，天地间一片皓白，鱼塘结着厚厚的冰，能容孩童在上面肆意滑行；竹板凳、旧木板做成简易的雪橇，在雪地里划出咯吱的声响，堆雪人的笑闹声，盖过了冬日的寒风。那时的雪再大，上学的路也从无阻隔，大家揣着火桶，深一脚浅一脚地走在雪地里。那火桶，是乡村冬日最朴素的暖，木炭烧得温温的，或是田里捡来的干牛粪燃着浅浅的火，揣在怀里，拎在手上，带进教室，便是一室的暖意。家境好些的，有专属的火桶，家境清贫的，便挨着同伴挤在一起，你靠着我，我挨着你，一点温火，便够几人分享。只是那时物资匮乏，干柴、牛粪皆是稀罕物，火桶的暖意撑不过半天，很快冷得像冰雕，可即便如此，那一点暖，也成了冬日课堂里最珍贵的念想。
那时的寒，也是实打实的寒，却也实打实的熬过来了，再大的雪都没有想过捱不过去。记得那时候我的冬天，单裤裹着腿，直到高中，才有了秋裤添身，便是这般单薄，也熬过了一个个寒冬。上课时脚冷到发麻时，便脱了鞋，把脚蜷在板凳上，抵在屁股下，靠着身子的温度，借着双手的揉搓，一点点焐热冻僵的脚指。也许是年少血气方刚，感觉浑身的劲儿能抵过冬日的寒，总之，咬咬牙便过去了。
人到中年，身在长沙，期待下雪又怕下雪，这一场轻雪伴雨的湿冷，便能让人狼狈。当今世界，地球由于人为的肆意破坏在变暖，往后的雪，怕是会越来越少，而下雪的次数，也会越来越稀，儿时那般漫天飞雪的光景，在长沙估计再难遇见。为什么如今这般小雪，竟让自己生出“冷到难捱”的感慨，这究竟是为何？
想来，大抵是心与身，都随岁月变了。儿时的大雪，比今日的寒更甚，雪势更猛，衣衫更薄，却从未觉得这般难捱，甚至连那份冷的具体滋味，都在岁月里模糊了。因为少年心无杂念，眼里有雪地里的美好，只记得雪地里的欢闹，火桶里的温，同伴间的暖。纵使天寒地冻，衣衫单薄，也觉得前路有光，身上有劲，那点冷，便成了岁月里的点缀，淡了，散了。而今，人到中年，身子骨不如年少时硬朗，少了那份血气方刚，多了几分岁月的绵软；心里装了太多的琐事，少了那份纯粹的欢喜，多了几分生活的牵绊，便连这冬日的寒，也被放大了，成了难以忍受的煎熬。
望着窗外的星点皓白，念着江南山村的旧雪，忽然就懂了，或许不是这雪更冷了，是我们在岁月里，慢慢活成被温暖包裹的人。今日的小雪是落在眼前的寒，我们如此需要暖，是岁月过于寒凉。
