张家界人宁肯在山里切一碗腊肉，也不往武陵源景区凑，这话不新。
道理很直白。
山是家门口的后花园，门票是外地人买的，腿是自己走出来的路。
从小抬头看石峰，低头是田，晴天看云海，雨天听水。
看多了，心里有数。
腊月风起，灶门一开，烟是家的味道。
猪是自家养的，肉要靠风，火要慢，木头要挑。
老辈人讲，最好用茶籽壳、玉米芯，再加点楠竹，烟要稳，肉才香。
腊肉切薄片，蒸一碗，配米粉，辣椒一泼，饭就多吃两碗。
这比排队坐百龙天梯香多了。
景区好看不假，人一多就不那么好看了。
假期一来，索道排到天黑，环保车挤到鞋子掉，拍照全是后脑勺。
门票加索道加天梯，钱包先瘦一圈，心气也跟着瘦。
本地人要么忙生计，要么忙农时。
有人在外面做客栈、做车队、做导游，脚都泡在汗里，真休息了就想躺平。
有人在山里种茶、挖笋、看田里的苗，天晴晒谷，天阴收菜，时间一眨眼就没了。
想看风景，村口就有小道。
清早爬到山梁，云从脚底跑，风吹脸上凉。
碰到北风后放晴，云海就来得稳。
冷暖交替，雾凇也能遇上，运气到位，白了山，白了树，安静得只听鞋底咯吱。
武陵源的名头大，故事也老。
“武陵”二字从陶渊明笔下来，桃花开在溪边，人进了桃源就不想出来。
张家界旧叫大庸，山高路远，土家、苗、白三族在这里扎根。
摆手舞是老礼，梯玛歌是老腔。
桑植走出过贺龙，红色记忆留在山间小路上。
天门山那边有“天门洞”，说法多，天开一线，好事求个头彩。
这些事，老人一壶茶就能讲到天黑。
真要去景区，门道也得懂点，不然一天全在路上。
进核心景区有几道口，森林公园门票站适合走金鞭溪、黄石寨，树多水清，路平好走。
武陵源门票站对袁家界、杨家界方便，石峰像刀，桥像天悬。
天子山门票站直接上高台，看群峰起伏，省一截爬坡。
杨家界这边人会少点，早起去，风景不打折。
日出要看老屋场那一线，天晴无风最好，四点多起床，车灯不开都会认路。
云翻过来，就像锅里蒸汽，山顶像菜盖，掀一下，热气扑脸。
火爆时段能躲就躲。
工作日来，队短，价也稳，住得更好睡得更香。
头班环保车一发，先去最远的天子山，再往回走，路就顺了。
