张家界这回真热闹了。天门山说免门票的消息一出，朋友圈一下就炸了。72元的说法满天飞，耳朵都听麻了。
门票这事先看官方。有活动，多数只免门票，不含索道和环保车，花钱的地方还在路上。认准景区官微和官方小程序，别跟着黄牛跑。
到张家界别下错站。张家界站在市区，出站十来分钟就到索道下站，走路都行。张家界西站是高铁站，离市区远一点，打车半小时起步，别想着走过去。
坐飞机也方便。荷花机场到索道下站车程十五分钟左右，晚到就别磨叽，直接去酒店放包。住永定区更省心，早上能跟着大队上山。
上山要抢早。早上七点半左右进场，人少，云多，风也清爽。工作日更舒服，节假日排队像过海关。
路线别乱挑。A线是索道上，山顶转一圈，再坐车走99道弯下山。B线是车上，先到天门洞，再坐扶梯到山顶，最后索道下山。腿脚一般就选A线，省力，拍照顺手。
天门山有来头。三国时“天门洞开”，古书里写过“洞开光照郡城”，当地老人讲起来头头是道。山上天门山寺，传说唐时就有庙，明清又修过，钟声一敲，风都慢了半拍。通天大道有99道弯，象个大写的“心跳”，司机脚下都打鼓。
山顶慢慢走。东线热闹，玻璃栈道人多，鞋套现场买，几块钱就搞定。西线安静，鬼谷栈道风景好，树荫厚，拍照不抢位。天门洞那段扶梯一段接一段，像地铁换乘，别急，站稳就好。
天气看脸。雨后容易出云海，太阳一冒头，云像棉花糖，谁都想伸手抓一把。风大就收帽子，山上说吹就吹，飞了就真飞了。下雨木板路滑，走慢点，鞋底抓牢地。
时间要算准。山顶环线三到四小时，带娃再加一小时。天门洞排队高峰一到两小时，遇见长队就喝口水再排。全程六小时比较稳，别卡点赶车，容易心跳加速。
吃的在市区更香。土家三下锅，腊肉炒笋，合渣热乎乎，一口下去就想再来一碗饭。清早来碗米粉，加小米椒和酸豆角，醒神又顶饿。景区里点少量就好，油多盐重，吃不完又背着走。
小角落更好玩。天门山寺后头有一段林间木栈道，人少，风轻，随手一拍就能当屏保。北侧观景台能看见飞机起降，孩子最爱看这个。
避坑要记住。不要信“全免”，大头在索道和车，钱省不了多少。黄牛爱说“加钱走捷径”，走着走着就绕回原路，直接用官方预约。“快速拍照位”多半坑人，拍一张要价不轻，自己找栏杆边更自在。
体力要量力。心脏不太行的，长索道和玻璃栈道都别硬上，找安静路慢慢走。老人带根登山杖，膝盖不受罪。小朋友系好鞋带，背包留个口袋装手套和雨衣。
住哪看行程。只玩天门山，就住永定区，走路能到索道，下山能回饭店。还想去武陵源，就住那边，森林公园更近，别两头跑，累人又费钱。
拍照有窍门。索道下站外立交桥上看索道进城，画面像科幻片。天门洞台阶中段回头望，通天大道像条龙，夜里车灯一亮，照片像电影。
季节也挑一挑。春天看新绿，空气好，云多，风不狠。夏天防晒，带雨衣，午后阵雨说来就来。秋天颜色好看，山风舒服，走一整天也不腻。冬天偶遇雾凇，玻璃栈道常封，别死磕，换线就行。
花钱有门道。学生证、军人证一年到头都有优惠，带上证件能省就省。打车能叫网约车就叫，价格明白，少绕路。纪念品买琉璃小挂件和土家织带，轻，便宜，还好看。
一句话收尾。门票免不免，景还在那，山风不讲价，云海不看热搜。挑对时间，走对路线，天门山就会给你一个痛快的答案。
