和老伴在常德住了一个月,我实话实说：常德跟我想象的完全不一样！

退休后,我和老伴商量着换个地方住一阵子。

不想去大城市挤,也不想去太偏的地方闷。翻了半天地图,最后定了常德。听说那里有柳叶湖,离长沙也近,想着应该挺舒服。

一个月下来,这座城市跟我想象的完全不是一回事。

来之前,脑子里装的都是"桃花源""柳叶湖""诗意栖居"这些词。

结果到了才发现,常德的日子,远比这些词更实在。

早上六点,楼下菜市场准时热闹起来。卖菜的大妈嗓门亮,讨价还价的声音一阵高过一阵。我和老伴也跟着去凑热闹,三块钱买了一把空心菜,五块钱拎回半斤豆腐。

菜摊老板认人快,第三天就喊我们"老哥老姐"。有次多给了两根葱,说"自家种的,不要钱"。

这份热络劲儿,是我在北方老家都少见的。

街上没什么游客模样的人,都是本地人在过日子。理发店、早餐铺、修鞋摊,一家挨着一家,日子就这么踏踏实实地铺开。

常德不卖情怀,它只是活得很真。

老伴说,来常德最大的收获,就是把这辈子欠的米粉都补上了。

我们住的地方离德山街口不远,每天早上去那家粉店已经成了习惯。老板娘记性好,第二次去就问:"还是加酸豆角不加辣椒？"

粉细汤浓,嗦一口,热气顺着喉咙下去,整个人都醒了。

中午不想开火,就在楼下小馆子点个炖土鸡或者豆豉蒸鱼头。老板从不多话,菜却端上来分量足得很。有次点了份青椒炒肉,结果端上来一大盘,我俩吃到撑还剩一半。

老板笑着说:"不够再添,够了打包带走。"

这里的吃食不讲究摆盘,但讲究实诚。

晚上在柳叶湖边散步,路过夜宵摊,总忍不住坐下来。烤串、炒田螺、卤藕,配着常德米酒,一坐就是半小时。

风从湖面吹过来,带着水汽和烟火气。

刚来的头几天,我和老伴还想着要去哪里哪里打卡。

后来发现,常德不是用来"打卡"的,它是用来"过"的。

我们租了辆共享单车,沿着沅江骑。江边没什么景观带,就是一条普通的江堤路,偶尔有人钓鱼,偶尔有狗在晒太阳。

骑累了就停下来,坐在江边看水。江水不急,慢慢悠悠地流,倒映着天色。

有天傍晚,天边烧起一片橙红色的云。我和老伴就那么坐着,看云慢慢散开,直到天黑透。

那一刻我才明白,常德的好,不在景点,在这份不紧不慢的节奏里。

我们住的是个老小区,房子旧,但干净。房东大姐很热情,隔三差五敲门送点自家种的菜。

楼下有个小公园,每天晚上一群大爷大妈在那儿跳广场舞。我和老伴也跟着去凑热闹,虽然跳得不像样,但大家都笑呵呵的,没人在意。

有次老伴身体不舒服,楼下药店老板主动帮我们叫了社区医生。医生来得快,态度也好,问得仔细,开了药还叮嘱怎么吃。

这座城市的温度,不是喊出来的,是日常里一点一滴渗出来的。

本来计划住一个月就走,但到了该走的时候,我和老伴都有点舍不得。

菜市场的大妈还说下周有新鲜的河虾,粉店老板娘问我们什么时候回来,楼下广场舞的队伍还等着我们。

常德没有惊艳的风景,也没有网红的热闹。

但它有那种让人松下来的力量,有那种踏实过日子的温度。

我跟老伴说,这座城市最大的好,就是它不装,也不急,就那么安安静静地在那儿,等你慢慢去懂。

一个月下来,我们胖了,也慢了,心也宽了。

就挺好。