倒计时19天,一个常德游子回老家过年心情

倒计时19天。

回老家过年的日子一天天逼近。

亲人们对游子回家的期盼，更浓烈了一些。

姑妈发来了语音，点开就是呼呼的风声和她的笑：“腊肉再有几天就可以啦！给你深圳的同事朋友都砍了几块，肥瘦相间的好得很！到时让跑深圳大巴的王师傅捎过去！”

我仿佛见她围着围裙，站在熏得黑黢黢的灶屋前，用手摸着腊肉表皮油润的光。

那种恨不得把整个家乡味道都塞给你的热情，隔着屏幕扑过来，让我眼含热泪，归心似箭的心情又多了几分。

昨天傍晚跟妈视频，镜头晃来晃去，最后对准了家旁边的菜园子。

萝卜、白菜、香菜，绿油油一片，吃不完，根本吃不完。

她的声音里透着满足、幸福，期盼。

末了，镜头一闪，掠过灶台上的两个玻璃坛子。

豆腐乳好了，一坛辣，一坛不辣，知道你嘴巴刁。

话没说几句，都是实物展示。

这就是我妈。

爱，具体到一包辣椒、一罐花椒、一坛密封的豆腐乳。

小姨发来好几张照片，把我二楼那三间久无人住的屋子收拾得焕然一新。

新沙发罩、新窗帘，连旧书桌上的灰都擦得锃亮。

她说：“回来就能住，太阳晒过了，被子蓬松得很。”

人到中年，在故乡竟也成了客，需要亲戚们用心地接待。

感激里，混着一丝说不清的、微酸的惭愧。

我也没闲着。

午休时刷着购物软件，购物车塞得满满的。

给妈的保暖鞋，看了十几页评论，就怕底滑。

给婆婆的，选了同一个款式，不同颜色。

给姐姐的家居服，料子要软，花色不能太花哨。

给姑妈姨们的保暖内衣，价格不能太高让她们有负担，也不能太差不经穿。

甚至连袜子，都琢磨着，纯棉的、加厚的、深口的……这些用心的选择，耗去我一个个深夜的时光。

仿佛把这些物件置办周全了，我这一年的缺席，就能被稍稍原谅一点。

爱是相互馈赠。

但中年人的馈赠，是精打细算的，是带着弥补心态的，是恨不能把亏欠的时光都折算成看得见、摸得着的实物。

而老家亲人回赠的，却是那些无法计价的东西：一块腊肉里凝聚的几十个晴日的暴晒和十几个夜晚的烟熏。

一坛豆腐乳里漫长的等待，一屋子窗明几净背后多半天的辛勤擦拭。

我们的交换，根本不对等，他们给的更珍贵，是生命里的时间与爱。

离回家越近，一种奇怪的焦虑感越清晰。

怕父母老去的速度超过预期，怕孩子们成长的速度快得惊人。

我们还来不及尽孝与陪伴。

倒计时19天。

深圳的日程表依然排满，会议、报表、年终总结。

但心的某个角落，已经开始悄悄收拾行囊。

那里装的，不是一个成功人士的衣锦还乡，而是一个疲惫游子，想要蜷缩回生命起点，喘一口气的、隐秘的渴望。

十九天后，当驾驶的车辆下高速，抵达“常德站”，浑身释然。

车窗摇下，吸进第一口清冷而熟悉的空气时，所有的准备、所有的疲惫、所有的近乡情怯，将融化在那片天空下。

那里叫“故乡”，在她短暂而坚实的怀抱里，助你找回生命最原初的体温。

 关于作者 

 往期精选