《那些没计划的时刻，长沙才真的漫出来》
《地铁口的风，裹着一点甜辣》
刚出长沙南的地铁口，我就被风撞了一下。不是北方那种硬邦邦的风，是软乎乎的，裹着点不知道哪里飘来的糖油粑粑的甜，混着点辣椒炒肉的香。抬头看，高楼的灯带连成一条河，顺着湘江的方向流过去。我站在台阶上发了会儿呆，手机捏在手里有点汗，但脚步却很轻——跟着人流往热闹的地方走。
其实来之前我没做任何计划，连住的地方都是临时在地铁上订的。但那一刻，好像所有的犹豫都没了，就想跟着这风走。走到太平街的时候，看见巷口的臭豆腐摊冒着烟，我没排队，直接买了一份。一口下去，外脆里嫩，辣得我吸了口气，却又忍不住再咬一口。旁边的阿姨笑着说，“第一次来吧？慢慢吃，辣不死人的。”我点点头，嘴里的辣劲还没过去，心里却暖了起来。
《素纱单衣前，时间慢了半拍》
省博的预约是前一天晚上随便点的，没想到正好赶上。进馆的时候太阳刚过头顶，馆里的空调凉得让人打了个颤。我跟着人流走，直到看见那件素纱单衣。玻璃柜里的它薄得像一片云，讲解员说只有49克，我凑得近了点，手指贴在玻璃上，好像能摸到千年前的温度。旁边的辛追夫人棺椁层层叠叠，我数了半天，眼睛有点酸。
突然想起高中课本里的描述，原来真的站在这里时，那些文字都活了过来。馆里的咖啡我没喝，因为腿虽然酸，但心里还沉在那片云里。出来的时候，看见门口的银杏树叶子落了一地，踩上去沙沙响，好像千年前的风也吹过这里。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上投下斑驳的影子，我站了会儿，直到影子移开了脚边的落叶。
《爱晚亭前，我坐了很久》
岳麓山是早上七点半到的，山脚的风还带着露水的凉。本来想坐索道，但看见旁边的台阶上有个老爷爷慢慢走，手里拿着个收音机，放着咿咿呀呀的戏。我就跟着走了。路比想象中长，台阶上的青苔滑滑的，我扶着栏杆慢慢走，听见自己的心跳声。走到一半的时候，汗已经浸湿了后背，T恤贴在身上有点痒，但我不想停。
当我看见爱晚亭的红柱子时，突然就不想走了。亭子周围的树还没红，但叶子绿得发亮。我找了个石凳坐下，听旁边的人说秋天的枫叶有多好看。其实夏天也挺好的，风穿过树叶的声音，比任何音乐都舒服。下山的时候，我没走原路，绕着湘江边慢慢晃，看见开福寺的香火飘过来，心里静了不少。江面上的船慢慢开，留下一道长长的波纹，好像时间也跟着慢了下来。
《老码头的凉粉，比想象中凉》
第三天本来想睡懒觉，但朋友说靖港古镇的早市不错，就开车去了。古镇靠江，老码头的石板路被踩得发亮。巷子里的凉粉摊前没人，老板坐在竹椅上摇着蒲扇。我要了一碗，老板说加辣还是加糖？我选了加糖，结果一口下去，凉得直打颤——比城里的冰奶茶还爽。凉粉的碗边结了一层水珠，滴在手上凉丝丝的。
盐船的故事我没听，因为巷子里的猫太可爱了，黄白相间的毛，跟着我走了半天。小龙虾的香味飘过来的时候，我才发现已经到了中午。古镇的人不多，连时间都慢了下来，好像每一步都能踩出从前的影子。离开的时候，老板说下次秋天来，橘子会更甜。我笑着点头，心里想着，下次可能还是夏天来，因为凉粉真的太凉了。车开出去的时候，我回头看，老码头的旗子还在飘，好像在说再见。
离开长沙的时候，高铁慢慢开动。我靠在窗户上，看着外面的树往后退。突然发现，我没拍任何网红点，没排队买茶颜，没去文和友。但那些风里的甜辣，素纱单衣的薄，爱晚亭的绿，还有凉粉的凉，都比任何攻略里的文字都清晰。原来最好的旅行，从来不是赶点，而是让时间慢慢漫出来。就像长沙的风，软乎乎的，裹着点甜，带着点辣，慢慢吹进心里。直到现在，我好像还能闻到那股风的味道。
