宣统二年的湘江水，裹挟着春寒滚滚北去。（假设）17岁的毛泽东背着布包穿行在长沙城南的石板路上，青布长衫沾满尘土——他刚从湘乡步行百里而来，只为给在城里做工的表兄送一封家信，却没料到会撞上一个让他记挂终生的春天。
第一章：半升米，四条命
城南老龙潭边的陋巷里，挑水工黄贵荪正佝偻着脊背往水缸里倒水。木桶撞在青石上的闷响，与屋角婴儿微弱的啼哭交织在一起。毛泽东路过时，瞥见妇人王氏正翻箱倒柜，枯黄的手指捻着几十枚铜板，反复数了三遍才揣进怀里，眼神里是拼尽全力的希冀。
“大嫂，这是要去买米？”毛泽东忍不住问。王氏回头，颧骨上的冻疮泛着紫红：“先生是外乡人吧？如今城里米价涨到八十文一升了，这点钱……只求老板能匀半升救命。”她怀里的婴儿已经三天没喝着奶水，嘴唇干裂得渗出血丝。
毛泽东攥紧了布包，里面是母亲给的盘缠。他想递上几文钱，却被王氏摆手谢绝：“先生出门在外也不易，这世道，能顾好自己就难得了。”她拢了拢补丁摞补丁的衣襟，朝着街口的碓房走去，背影在灰蒙蒙的天色里越走越单薄。
两个时辰后，毛泽东再次经过老龙潭，却见人群围得水泄不通。黄贵荪跪在池塘边，双手死死抠着湿泥，浑浊的泪水砸在地上，发出沉闷的声响。水面上，王氏的蓝布衫像一片凋零的荷叶，早已没了动静。“老板说八十文的米嫌贵，怎不问问一百文的茶谁喝得起！”人群里有人低声咒骂，毛泽东才知王氏求购无果，又遭米店老板冷嘲热讽，绝望之下投了塘。
更让人揪心的是，当黄贵荪疯了似的跑回家，发现两个年幼的孩子也已没了气息——饥饿与恐惧，终究夺走了这个家庭最后的生机。那天黄昏，黄贵荪抱着孩子的尸体，一步步走进了冰冷的潭水，浑浊的水波吞没了四口人的性命，也吞没了一个底层家庭最后的尊严。毛泽东站在人群中，浑身血液仿佛凝固了，他第一次真切地感受到，“饿殍遍地”四个字，不是书本上的空洞文字，而是活生生的人间惨剧。
第二章：怒火燃，城欲破
黄贵荪一家的死，像一颗火星落进了干透的柴薪堆。长沙城早已被饥饿与愤怒填满——1909年的水灾让滨湖州县颗粒无收，全省饥民达十万之众，可湘绅王先谦、叶德辉之流却勾结洋行，将粮食囤积居奇，甚至偷偷运出省外牟利，巡抚岑春蓂对此视而不见，反而下令严禁民众请愿。
毛泽东跟着人流涌向鳌山庙巡警分局，沿途看到无数面黄肌瘦的饥民，有的拄着木棍，有的抱着奄奄一息的孩子，他们的呐喊声震得街面发颤：“我们要活命！我们要平价米！”可回应他们的，是巡警冰冷的枪口。当木匠刘永福带头高呼“官逼民反”时，枪声突然响起，十四具尸体瞬间倒在血泊中，伤者哀嚎着蜷缩在地上，鲜血染红了青石板路。
“反了！反了！”不知是谁喊了一声，怒火彻底冲破了理智的堤坝。那天夜里，毛泽东亲眼看见成千上万的饥民像潮水般涌向米店和碓房，他们砸开大门，将一袋袋白花花的大米搬出来，分给路边同样饥饿的同胞。没有哄抢，没有私吞，每个人眼里都燃烧着求生的火焰，也燃烧着对不公的愤懑。
火光中，毛泽东看到一个白发老人抱着半袋米，小心翼翼地递给身边的孤儿；看到年轻的铁匠把米分给邻居后，转身冲向巡抚衙门；看到无数双手高高举起，像是要撕碎这黑暗的世道。他跟着人群走到巡抚衙门前，看着火把如雨般投进这座象征着专制统治的建筑，熊熊烈火照亮了夜空，也照亮了一张张悲愤的脸庞。“烧得好！”有人高喊，毛泽东却攥紧了拳头——他知道，这把火不仅烧着了官府，更烧着了民众心中积压已久的怒火。
第三章：血与泪，铸初心
烈火燎原，烧遍了长沙城的大街小巷。外国领事馆、洋行、税关，凡是与压迫和掠夺相关的建筑，都在怒火中颤抖。短短三天，两万多人参与到这场暴动中，全城罢市，昔日繁华的省城陷入混乱，却也透着一股破釜沉舟的决绝。
毛泽东躲在街边的屋檐下，看着英、美、日、法等国的军舰开进湘江，黑洞洞的炮口对准了这座苦难的城市。清政府调来了湖北新军，枪口转向手无寸铁的民众，街头巷尾响起密集的枪声，鲜血顺着石板路流淌，汇进湘江，染红了一江春水。他亲眼看见一个十几岁的少年，为了保护怀里的米袋，被官兵一枪击中胸膛，倒在血泊中时，手里还紧紧攥着半把未吃完的生米。
四百多名无辜百姓倒在了镇压中，人头被挂在官府门口的旗杆上，警示着反抗者的下场。清廷罢免了岑春蓂，贴出“平粜”的告示，可那薄薄的纸张，怎么也掩盖不住街头的血迹与民众的绝望。毛泽东走在尸横遍野的街上，心里翻涌着巨大的震撼——他从未想过，民众的力量如此可敬，也从未想过，专制统治如此可恨。
“对国家的前途感到沮丧，开始意识到：国家兴亡，匹夫有责！”多年后，毛泽东仍清晰记得那个春天的惨状。他看到了世界的不公，看到了底层民众的苦难，也看到了蕴藏在人民之中的磅礴力量。那天夜里，他在表兄的破屋里，借着微弱的油灯写下：“安有富强之中国而可容此等事乎？”十七岁的少年，心中第一次燃起了改变中国的雄心，他暗下决心，要讲求富国强兵之道，让这样的惨剧再也不会发生。
第四章：星火传，换新天
长沙抢米风潮最终被残酷镇压，但它像一颗种子，埋进了湖南大地的土壤里。人心散了，清王朝在湖南的统治失去了最后的合法性。毛泽东带着满心的震撼回到湘乡，他不再满足于私塾里的圣贤书，而是四处搜寻《盛世危言》《论中国有被列强瓜分之危险》等进步书籍，如饥似渴地汲取着新思想，心中的雄心愈发坚定。
一年后，武昌城头枪响，辛亥革命爆发。湖南成为第一个响应起义、宣布独立的省份。当新军将士高喊着“革命”冲进长沙城时，那些经历过抢米风潮的民众纷纷响应，他们拿起锄头、扁担，加入到推翻清王朝的洪流中。曾经在抢米风潮中浴血奋战的人们，如今成为了光复湖南的中坚力量，他们用鲜血践行着“活下去”的朴素愿望，也用勇气开启了一个新的时代。
而那个十七岁的青年，走出韶山，带着当年在长沙街头立下的雄心，投身到更广阔的革命洪流中。他始终记得1910年的春天，记得黄贵荪一家的悲剧，记得湘江边的鲜血与烈火。正是那份来自底层民众的苦难与力量，塑造了他“为人民服务”的初心，指引着他在后来的岁月里，带领中国人民推翻“三座大山”，建立了一个再也不会有“断魂米升”的新中国。
湘江的水依旧滚滚东流，1910年的烈火早已熄灭，但它点燃的理想与雄心，却永远照耀着中国的大地。那个春天的血与泪，不仅埋葬了一个腐朽的王朝，更铸就了一个青年的初心，孕育了一个民族的新生。
