五一档拉开序幕，第一波混战的形势逐见分晓。
其中有一部非常特别。
特别到，你很难去给它下定义。
在放开后首个黄金周，面对疯狂出游人潮，依然选择走进电影院的观众实属难得。
而对于他们来说。
除了要选择一部好电影，或许还有另外的需求。
一次假期中犒赏自己的“精神马杀鸡”。
对，这就是Sir对它的定义——
长沙夜生活
声量是真的小。
直到假期前一天，预售还不到两百万。
但细看阵容，明明还挺强。
尹昉、张婧仪、张艺兴、廖凡、周冬雨、王栎鑫……
监制，陈可辛，赵晓时。
前者不用介绍，后者是业内知名的摄影师，参与过《鬼子来了》《梅兰芳》《建党伟业》《夺冠》，还是《太阳照常升起》的制片人……
更重要的是导演兼编剧——
张冀。
跟陈可辛合作多年，陈导近十年来几乎所有优秀作品：《中国合伙人》《亲爱的》《夺冠》都是他编剧的，除此之外还写过黄渤的《一出好戏》，许宏宇的《一点就到家》参与过《我和我的祖国》，是业内在类型电影上的金牌编剧。
这次是他第一次拿起导筒，为了保险起见，几乎拉来了所有熟悉的班底……
可这些，还不是Sir想聊它的原因。
真正值得一说的，是它的主题，也是片名。
长沙。
作为近几年崛起的“网红城市”，它解锁过不少流量密码，《守护解放西》、茶颜悦色、文和友……
喜欢聚焦城市特色的电影创作者不少。
远的，如美国人拍纽约，欧洲人拍伦敦、巴黎、罗马，近的，如港片里的香港，内地电影里的北京、上海，还有近几年热度很高的重庆……
这些大多是拍城市风物，是人为城市说话。
但你好奇吗——
如果让城市自己做一次自我介绍。
它，会讲哪些故事？
01
长沙讲故事的方法，很长沙。
跳动、热闹。
多线叙事，来回切换，直接把电影打“散”。
故事始于当晚的八点。
你懂的，夜晚才是长沙一天的开端。
24小时书店。
关于爱情——
饱受失眠症困扰的景为为（尹昉 饰）和往常一样，点了一杯咖啡，准备把自己塞进哲学的故纸堆里。
结果这一次，他发现了自己常坐的位置上，来了陌生人。
何西西（张婧怡 饰），一个即将坐早班的高铁离开长沙去北京，来书店刷夜的女孩。
这是她在长沙的最后一夜。
或出于误会，或因为冲动，两人不打不相识。
在景为为的邀请下，他俩要共渡这最后一夜。
网红店，丽姐大排档。
关于家庭——
老板丽姐（苏岩 饰），在后厨巡视，为即将到来的晚市做最后准备。
大排档是长沙夜生活的灵魂。
打拼了小二十年，丽姐的大排档成为这条美食街的顶流，但丽姐自己却患上了严重的腰肌劳损，身体逐渐撑不住了。
这一晚，是她亲自上阵的最后一夜。
今晚之后，她准备退休，把店铺交给徒弟旭哥（吴昊宸 饰）管理。
但还有件事一直横亘在她心中：
她那个叛逆的儿子，始终不肯来帮忙接手，而对于这家店，关于她自己，还有一个小秘密让她纠结，未来该如何打算。
脱口秀俱乐部。
关于理想和面包——
何岸（张艺兴 饰）又一次落选了开场的演出者。
他已经练习了好久，没日没夜地背词儿，花了大工夫写段子，结果依然没有办法让老板同意他开场。
老板很直白：段子不好笑；长沙话很赶客；让你开场，场子冷了，其他人就不好演了。
何岸很困惑。
怎么可能不好笑？长沙话有什么问题？
而且，他还是这个脱口秀俱乐部，唯一一个全职表演者，凭什么自己要给兼职的让路？
困惑也好，愤怒也罢，何岸上场后观众果然不买账。
尴尬足以抠出半个地球，更别说，这一次场下还坐着那个一直看不起他工作的父亲……
一对夜游长沙的陌生男女；一个为孩子，为家当担忧的中年妇女；一个刚刚受到了打击，看不到出路的脱口秀演员。
三条完全不同的故事线，三种不同的情绪，看似各自有各自的归宿，但在《长沙》里，编剧做了一个巧妙地编织：
他们同属于一个破碎的家庭。
如果把类型电影比作小说，有起承转合，追求的是情节起伏，矛盾冲突。
那《长沙》给人的感觉，更像是散文，但形散神不散。
“神”在哪呢？
回到前边所说的主角，长沙。
站在城市的视角下，普通人的喜怒哀乐，悲欢离合，每一个夜晚都在上演，但每一个夜晚都有所不同。
电影里有一句台词很劲道：
长沙的一天，从（早餐的）一碗粉开始，到（大排档的）一碗粉结束。
这两次嗦粉之间，嗦的，是生活的期冀与疲惫。
几乎每个人都有着自己的生活，电影用只言片语就写出了这个人的悲喜人生。
书店的疯子（廖凡 饰）逢人就问“你要额该咯（你要怎么样）”，他的女友因公牺牲伤心过度，变得疯疯癫癫。
大排档的老吴，这次只点了小龙虾没点粉，因为那个让不喜欢吃粉的他甘愿陪着吃了一辈子粉的妻子刚刚去世。
游乐场摩天轮的管理员违反规定，自己上去坐，冒着丢工作的风险，也要给甩了他的女友放烟花求挽回。
更别说，调侃大学四年疫情三年只能云毕业的大学生；创业遇到瓶颈在酒桌上一刀两断的合作伙伴……
这一切，长沙都见证着，也包容着。
所谓形散神不散，散的，是故事，不散的，是人心，是烟火。
02
看到出品方里的湖南广电，Sir一开始还很好奇，这电影是不是一个长沙的官方宣传。
毕竟预告片里各种地标走马观花——
五一广场，解放西，太平街，扬帆夜市，“长沙之眼”摩天轮......
长沙大部分景点几乎都有出场。
但有点好玩的是，电影却始终没有把这些景点加一个字幕类的介绍，要不是去过长沙旅游，很多地方还真不能一眼就认出。
这种既大力表现长沙的美，又有点腼腆地藏着掖着的行为，让Sir忍不住查了查电影的主创。
答案揭晓。
从导演到演员，张冀、尹昉、张婧仪、吴军、罗钢、张艺兴、王栎鑫、廖凡……不是长沙籍，就是湖南籍。
不是在这里出生长大，就是在这里有着很长的生活经历。
因此，这部《长沙夜生活》，与其说是一部城市宣传，不如说是给故乡共创的一封情书。
讲到这，你脑子里跳出了谁？
可能有伍迪·艾伦。
纽约景观的空镜头组合与絮絮叨叨的台词，诉说着拥挤的现代大城市对于他笔下小知识分子的“伤害”，让他们倒霉，紧张，失望又无可奈何，这种滑稽幽默，成为伍迪·艾伦作品的标签。
△ 上：《安妮·霍尔》下：《曼哈顿》
彼时纽约文化上的这种特性，经过他的转译，如今已经成为了全世界都市文化的共性。
也可能是姜文、冯小刚。
经常把他们生活过的北京，作为故事的主舞台，随着角色，观众可以搜集到各种属于城市的地标。
△ 上：《阳光灿烂的日子》下：《没完没了》
有趣的是，从他们的视角，观众能看到的北京，有着现实版的“折叠”属性。
还有之前的网红城市重庆，那种湿热与躁动，让西南地区城市，一度成为了犯罪题材作品的首选背景。（这几年变成了东北）
△ 上：《火锅英雄》下：《平原上的摩西》
优秀的创作者一直都擅长从现实城市中抓取某种特质，加以放大和标签化。
这一点，《长沙》也是一样。
因为电影里聚焦的夜生活，大排档，还有脱口秀这些元素……都不是没有缘由地设计的。
娱乐，是长沙有待深挖的b面。
大多数人都知道湖南卫视的娱乐节目在国内首屈一指，但很多人并不知道，湖南卫视之所以火遍全国，就是因为这块土壤。
长沙，早在90年代，就有着发达的市井文娱消费产业。
电影中的何岸，说自己在说脱口秀之前，是学南派相声的。
而南派相声的代表人物之一，大兵，在采访就多次说过，他们当年，就是90年代靠着在遍布长沙的歌厅里各种走穴，给顾客表演谋生的。
而当年让他们一炮而红的，则是湖南经视制作的节目《幸运3721》，制作人叫龙丹妮……
可以说长沙的市井娱乐业，是当下中国娱乐产业的最早的试验田。
而大排档就更不用说，湘菜闻名全国，前两年长沙文和友上万人一起排队的盛况犹在眼前。
据统计，长沙百分之四十七的店铺会营业到晚上十点之后。在夜经济的研究榜单中，长沙一直是头部排名。
《长沙城市夜经济数据分析报告》显示，2020年的1月至6月，长沙夜间娱乐消费总额占全天娱乐消费的比重为69.4%。我们常说“凌晨一点，长沙的黄兴路步行街还是人流如织，凌晨两点解放西还在堵车。”
2020年10月下旬，中国城市夜间经济发展峰会在长沙举行。峰会上发布的数据显示，近年来长沙夜消费人数年增幅高达49%以上，长沙商户9%以上夜间营业，其中47%营业到晚上10点以后。
——《全国第三！长沙夜经济背后的40年娱乐进化史》（36氪）
至于书店，岳麓书院，长沙的文教之盛，稍微熟悉的都知道湖南在近代史上的地位……
当然，城市的风韵落到实处，还得是情感。
就像前边所说，电影里的每一处闲笔，都是一段悲喜人生。
就连主角也一样。
景为为之所以一晚一晚的失眠，之所以会被书店里的疯子触动，因为他也有一个坎，前女友跳江，下落不明。
何西西想离家出走，是因为父母不和，在家里感到疲惫和沉重。
摩天轮上的打工小伙二人组，一个痛失爱情，一个找不到生活的意义。
摩天轮下的电工老谢（吴军 饰）则是因为不可说的原因，饮酒消愁。
更别说大排档里的形形色色。
这座城市的夜晚中，飘荡着所有普通人的愁闷。
但《长沙》还是情书，因为它也展现了这个城市的温柔——以一种自己的方式，疗愈着这些受了伤的人。
03
电影上映于这个异常火热的五一。
从提前到来的车流量高峰，再到虹桥火车站票全部卖光的盛景。
Sir完全可以想象长沙此时的火爆。
而《长沙夜生活》正好为我们提供了一种很新奇的体验：
不用人挤人，不用长途跋涉，能提供给大部分观众一种在长沙云旅游的感觉，在大银幕近距离观察长沙的美。
但真正值得聊的，其实是依托于旅游，那个电影之外的“长沙“。
长沙为什么走红？
除了茶颜悦色，除了《守护解放西》这两个现象级的舆论爆款，最重要的其实是——
长沙有着省会城市中最低的房价。
房价低，生活成本低，有美食，有娱乐，消费丰富多元，还有文化底蕴，医疗教育都不错……
如今对于长沙的追捧，对于去长沙的拥趸，更多也是建立在大部分普通人对这个“他乡”的想象中。
长沙，就是这种想象的具象化。
可这种想象，是真实的嘛？
导演在电影里给出了答案。
摩天轮上打工的两位，一个来自西北，一个来自东北，为感情发愁，为未来踌躇。
看着热热闹闹的城市里的万家灯火。
他们感慨：
要是这座城里有一盏灯为自己亮就好了。
这一幕，才是导演最清醒的地方——
哪怕我再爱这个城市，我也知道，在乡土情之外，想象和情感不能当饭吃。
长沙只是他乡的想象，不是真实的天堂。
生活是最真实的，也是最不容易的。
从类型片的角度，《长沙》是一个很难划分类型，是一种新尝试。
不仅是对于国片，城市故事这种题材，应该有更多人参与讲述。
更是对于一直耕耘类型片领域的导演张冀来说，算得上是一个很有勇气的突破。
不论是散文诗式的表现方式，还是主题里对于长沙这座城市，对于生活在长沙的普通人的热爱，都来源于导演自身的情感。
在采访中他说到——
电影里几乎所有的情节，在现实里都有过原型，而他自己，也曾有过处于电影中某种情绪的阶段的体验。
尤其是对于普通人的平视和关怀，对于底层生活的深切感知，大牌档里的风风火火。
有一幕写得很真实。
丽姐巡视大排档后厨，尝过厨师的菜后，生气地砸了盘子，要求管事的旭哥把这个人赶走。
但转过身去，来到休息室，又让旭哥给人相熟的朋友打电话，看能不能把这人安排去当保安，出来都不容易，得给人一个生计。
一张一弛，尽显人情味。
电影最好的设计，其实是以何岸的脱口秀的隐喻。
不得不说这一次的张艺兴是个小惊喜。
不仅全程长沙口音，而且演出了何岸这个角色，一开始自以为是的偏执，与后边幡然悔悟的小心翼翼。
尤其是前边这段，不仅在情感上是渣男，在父母这边也是败家子，演得让人想揍他。
有着一个让长沙话走向世界的梦想，自诩全职脱口秀，熟悉演出技巧，却在台上经常折戟，尴尬表演让人不忍直视。
而他之所以能“全职”，不过是因为有丽姐的网红店收益支撑他这个做儿子能放手一搏。
可即便如此，对别人的鼓励，他当作赞美，把别人的劝告，却当作嫉妒，一门心思地“追梦”——
我又想脱口秀获得成功，又不想说自己的故事。
但稍微了解喜剧都知道，技巧是有限的，悲喜更是守恒的：
在每一个让人开怀大笑的故事里，总有一个人在默默的哭，从掉进水沟里的肥婆，到被郭德纲揶揄半生的于谦全家。
表演者自己不哭，观众又怎么会笑呢？
所以当狼狈不堪的何岸最终放下了长衫，说起了自己的破碎家庭，他才第一次获得了全场的笑声。
这成为了《长沙》这部电影最动人的一幕。
甚至是放在电影之外——
没有所谓的天堂，没有真实的“他乡”。
有的只是打碎牙往肚子里咽下去，然后流着泪继续生活。
日复一日，年复一年，最终，这些经历，都成为了杯中物，一饮而尽。
只不过，在长沙。
有大排档，有粉嗦，有酒喝，还有一个又一个同路人陪你哭笑，直至天明。
酒醒之后，抹干眼泪，继续新的一天。
现在我们知道了——
如果让长沙做一次自我介绍。
它当然会讲解放西，讲岳麓书院，讲五一广场......
但最终它会讲“人”的故事。
每一个在这里为生活痛过，哭过的人。
嗦完粉又是新的一天。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
