湖南省长沙市桥口镇湘江边上的“小长沙”,明清老码头的烟火气.
欢迎关注我们，我们为您带来最新鲜的水乡信息，并且跟您一起寻找水乡的历史文化与现代工业发展的碰撞！关注我们可以第一时间了解资讯。同时可以关注我们的同名视频号和抖音，观看视频版。
您别看现在乔口是个安安静静的古镇，倒退几百年，在明清那会儿，这儿可是湘江边上一顶一的热闹码头，是方圆几百里最富庶、最有人气的地方之一。为啥这么说呢？这还得从它那“一脚踏三地，鸡鸣闻四县”的特殊地理位置讲起。
乔口正好处在长沙、益阳、湘阴三地交界，往来的水路陆路都得从这儿过，自然而然地就成了货物的集散地，成了南来北往客商们的歇脚处和中转站。那时候的湘江，就跟现在的高速公路一样，是运输的命脉。而乔口，就是这命脉上一个特别重要的服务区和枢纽站。
在明朝和清朝的时候，乔口的发展可真是达到了一个顶峰。咱们先说说这儿的商业，那可是和老百姓过日子最息息相关的。您能想到的日常用度，在乔口的街上几乎都能置办齐全。老辈人传下来的记载里说，镇子上的铺面一家挨着一家，有专门买卖鸡蛋粮食的蛋行粮行，有叮叮当当打制农具家伙什的铁匠铺，有卖桌椅板凳床的木匠铺，还有编筐织席的篾匠铺、做蓑衣搓绳子的棕铺、制雨伞的伞铺……林林总总有七十多家。
您想想，在那个时候，一个镇子上能有这么齐全的行当，得多方便四里八乡的百姓。等到了清朝中后期，这生意更是做得红火了。有老账本和老县志写着，到后来镇上常住的人家有三千五百多口，而大小工商业的店铺摊子，竟然超过了三百家。这里头，光是修船造船的厂子就有十八家，您就想想江里得有多少船！做木桶木盆的圆木行、铁匠铺、木器行，也各有二十多家。
这说明啥？说明这地方靠水吃饭的人多，运输需求大，老百姓的日子过得殷实，才有钱和需要置办这么多东西。那时候的乔口人，可能早上起来听到的是江边的船工号子，闻到的是街上早点铺的香气，看到的是码头上堆成小山的货物和来来往往讨价还价的客商。
这商业的兴旺，根子还在交通上。乔口是当时从长沙城去往湘阴、益阳方向的必经之路，水路尤其方便。大大小小的商船，载着外头的布匹、食盐、瓷器，运着本地的粮食、茶叶、木材，都爱在这里停靠。货物卸下来又装上去，码头上永远是一派忙碌景象。扛包的挑夫喊着号子，收税的先生打着算盘，船老板和货主高声谈着生意，茶馆酒肆里坐满了等消息、谈事情的人。
这么热闹，人自然就越聚越多。老话里甚至有这么一句，叫“长沙十万户，乔口八千家”，这话虽然有些夸张，是为了形容它的繁华，但也能想象，当时乔口的人口密度和热闹程度，在长沙北面绝对是数一数二的。有句老民谣描绘了那时的景象，叫“朝有千人作揖”。说的是每天天刚蒙蒙亮，码头上就活过来了。准备开船的，刚靠岸的，成百上千的船帆等着升起或落下。
船老板、账房先生、船工、力夫，认识的不认识的，在狭窄的跳板上、拥挤的岸边碰见了，都互相拱拱手、作个揖，问声“早啊”、“发财”，人声、水声、摇橹声混成一片，那场面，充满了生活的劲儿和希望的热乎气。等到了晚上，又是另一番美景，叫作“夜有万盏明灯”。
沿江那条主街上，各家商铺门口的灯笼都亮起来了，一直延伸到远处。江面上，捕鱼的渔船、过夜的客船也点起了灯火，星星点点倒映在水里，晃晃悠悠的。从远处看，整个乔口镇灯火通明，简直像一座不夜的小城，那繁华程度，是当时长沙北面其他集镇远远比不上的。老百姓晚上没事，也爱到街上逛逛，买点零嘴，听听小曲，这日子过得有滋有味。
不过啊，乔口可不是个只认钱财的俗气地方。人有了钱，就想着培养子弟读书，这文化的气息也就跟着浓了起来。乔口历史上最让当地人自豪的，就是那座“乔江书院”。这书院是在清朝乾隆年间建起来的，了不得的是，它在整个长沙地区，除了大名鼎鼎的岳麓书院，就数它历史最早，比长沙城里的城南书院还要早建四百一十五年。
您说，在这么一个商贸码头，能这么早就拿出钱、拿出地方来办书院，可见这里的乡绅和百姓对读书识字、对文化教育有多看重。这书院可不是个摆设，它实实在在地培养了不少人才，成了当时长沙北部一片的文化中心。想想看，镇上和周边村子里的孩子，不用跑远路，就能在这里听到先生的讲课，诵读诗书。
朗朗的读书声，和码头上喧闹的市井声混在一起，一点也不违和，反而让人觉得这地方既有活气，又有底蕴。一些家里经商的孩子，白天或许还在铺子里帮忙学算账，晚上就到书院来学文章。
这书院的存在，让乔口在浓浓的商业氛围里，始终飘着一股书香，也让这里走出去的人，不单单是些会做生意的精明人，也可能是有学识、明事理的读书人。这种商业和文化并重的风气，深深地影响了乔口几代人。
明朝的时候，天下初定，朝廷鼓励生产，乔口凭借水路优势，最初的集市应该就形成了，主要是为了方便周边农民和渔民交换产品。到了明朝中期，社会越来越稳定，商品交换的需求变大，乔口作为中转站的地位就越来越突出，那些服务于航运和日常生活的店铺，比如船厂、铁匠铺、粮行，就一家家开了起来。
进入清朝，特别是康熙乾隆盛世那一段，社会富足，人口也增加了，乔口的繁荣算是达到了顶点。那时候，从长沙城出发的官船商船，北上西进，乔口是重要的补给站和税卡。商业从简单的集市，发展成了坐贾行商俱全的成熟市场，有了固定的街道和规模庞大的店铺。也就是在这个鼎盛的乾隆年间，当地的有识之士出资出力，建起了乔江书院，给这座商业重镇铸入了文化的魂。
清朝中后期，虽然外面时局开始有各种变化，但乔口凭借深厚的根基，依然保持着它的繁华，那种“朝有千人作揖，夜有万盏明灯”的景象，一直持续了很久。老百姓的日子，就围绕着这个码头和这条街展开。男人们可能在船上干活，可能在铺子里当学徒，也可能在书院读书。
女人们在家操持，也可能做些缝补、小吃买卖贴补家用。孩子们在江边玩耍，在街巷里穿梭。外地来的客商，带来了远方的口音和新鲜玩意；本地的特产，也通过他们的船运往四面八方。这里的生活是开放的、忙碌的，也是自给自足、充满烟火气的。
所以说，明清几百年的乔口，它的发展是多条腿一起走路的。从地理维度看，是“三地四县”交界的区位给了它天生的优势。从经济维度看，是湘江水道催生了码头，码头聚拢了人气，人气带来了商业，商业繁荣了市镇，一环扣一环。从社会生活的维度看，它形成了以码头运输为龙头，覆盖日常百工百业的完整生态，老百姓的衣食住行、谋生营生，都深深嵌入其中。
从文化教育的维度看，商业的积累又反哺了文化，书院的建立提升了整个集镇的精神格调，让这里不仅仅是个买卖场，更是一个有底蕴、有教化的地方。
这些维度不是分开的，它们像拧麻花一样交织在一起，共同把乔口从明朝的一个小水埠，推到了清朝那个商贾云集、文风渐盛的湘江名埠的位置。这一切，都是几百年来，一代代乔口的老百姓，靠着自己的辛勤、智慧和对于美好生活的向往，一点点创造和积累下来的实在光景。
