长沙最好吃的嗦粉，就在足疗城里。
长沙是泡在洗脚水里的城市。这座城市不催促你成功，只希望你活着。累了吗？去按个脚。饿了吗？嗦碗粉。长沙最好吃的嗦粉，就在足疗城里。
凌晨两点，解放西的霓虹在闪，人们三三两两走进街角的足疗店。
33岁的林悦是某大厂16级牛马，KPI催着她用青春换高薪，用精力换晋升。她清楚自己要什么——三十五岁前再升一级，然后才有资本谈"想要的生活"。
林悦单身3年了，不是没人追，是没空经营。在北京，约会像个长期项目，要排期、要ROI、要情绪管理。太——累——了。
她"主动"接了对接长沙研发中心的活儿，一来每月两次，差补可观，二来老家在常德，时不时可以蹩回家看看父母，同事羡慕她"能出差休息"。
除此之外，还有一项只有她知道的福利——用每个月10小时的飞行里程，换每个月两晚上的彻底放松。
今天林悦一落地黄花机场，就关掉企业微信，打车去五一广场那家"阳明堂"。
"林姐，老位置？"
前台已经认识她了。
“嗯，9号技师。”
9号技师阿杰，24岁，湘西人，手指有力，话不多。不是每次都轮上，但林悦会等。
"姐姐，最近这里更硬了。"他按她的肩胛骨内侧，"压力是不是有点大？”
“是啊，牛马不好当，上班的机器。”
"那我是维修机器的。”
林悦笑。这种有分寸的调侃是她能接受的极限。再进一步，她就该紧张了——对方要什么？我付不付得起？但阿杰不问。不问她是做什么的，不问北京房价多贵，不问为什么每月都来。他只是按，偶尔说几句傻话，然后问："姐姐，等会按完要去餐厅嗦粉吗？"
“累了，明天早上再吃好了。”
“那姐等会儿按完好好睡一觉，我给你门口挂上请勿打扰的牌子，你可以睡到自然醒，起来再吃早饭。”
“好呢.”
阳明堂的嗦粉很地道，分量也刚刚好，红油浮在骨汤上，圆粉劲道，扁粉入味，长沙的辣是骗眼泪的，但骗完就心就通了。
"林姐，你每月来两次，比打卡还准。"
"因为长沙手法地道啊，服务也比北京强太多。"她从不提是为他。其实她知道自己在购买——买两个小时不被追问工作KPI，不被催婚，不被催生，买一个乡音顺耳的年轻男孩恰到好处的关注，不用回礼，不用负责。
认识的第15个月，阿杰说："姐，我月底要回老家了，回家相亲。"
林悦"嗯"了一声，说"保重"。没有加微信，没有问具体去哪。她甚至松了口气——这段关系停在刚刚好，再深就麻烦了。
早上那碗米粉辣得她流泪，她用掉了半包纸巾。
但回到酒店，她鬼使神差地看了招聘软件，定位长沙，是不是为他，她也不知道，但是她立刻关掉界面。
这种氛围，日后能不能自己给自己？
一年后，林悦升了职，负责更大的团队，更忙了，长沙去得少了，但她通过前台要到阿杰微信，他在凤凰开了小店，结了婚，照片里晒黑了，笑得露出白牙。她点了个赞，没有说话。
有些治愈就是为了冇得么斯需要被治愈。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
