长沙河边头〔6〕

请欣赏长沙河边头〔6〕小视频

江水是唯一的听众。歌声从一排排老人口中升起，混着保温杯里枸杞的微温，混着几十年来被生活砂纸反复摩挲过的喉音。“共产党辛劳为民众——”每个字都吐得慢，像在搬运很重、很珍贵的东西。

他们并排坐着，多数穿着灰或藏青的外套，与背后奔流的、略显浑浊的江水，构成两种不同的苍茫。一位老人扶着膝盖，手指在旧军装裤的磨损处打着拍子；他身旁的老太太，银发梳得一丝不苟，闭着眼，头随着只有她能听见的旋律轻轻晃动。那不是表演，是一种浸在骨头里的本能。他们的歌声说不上优美，有些音节甚至被风或衰老的牙齿漏掉一些，但那缺口里，反倒透出一种笃实的诚恳。

手风琴的声音有些漏风了，像一位老友略显急促的喘息，却稳稳地托着所有人的调子。唱到“辛劳”时，前排一位老人挺了挺已无法完全挺直的脊背。那一瞬间，他身后鳞次栉比的新城背景仿佛淡去，江风吹来的，是某个早已被水泥覆盖的码头的气味，是扛包、流汗、在简易工棚里咬着馒头开会、坚信自己正在“建设”着什么的年轻岁月。

歌声是他们共有的年轮。当最后一句余音散入潮湿的空气，无人鼓掌，只有一阵轻微的、释然的静默。他们慢慢起身，收拾茶杯，互相搀扶，缓缓走回各自真实的、琐碎的生活里去。唯有那旋律的壳，那关于“辛劳”与“民众”的全部重量，还悬在江面，成为暮色的一部分，成为这条大河记忆里，另一道深沉而不灭的擦痕。