长沙女教师,寒假在陕西集市卖烤肠,第一天

腊月二十五，洋县集市，我的烤肠机第一次亮起火苗。

出发前我妈说，你一个长沙人，跑到陕西卖烤肠，人家陕西没有烤肠？

我说有，但没我这个味儿。

驱车一千多公里来冲哥家过年，后备箱塞着刚从快递站拆出来的烤肠机。我妈说你是去过年还是去练摊，我说顺便，顺便。

那时候我还不知道，这“顺便”二字，很快就被集市的风吹散了。

街头，摊子刚支起来，抹布还在塑料袋里没掏出来，对面蹲着喝黄酒的老头就端着碗过来了。他把碗搁我台面边上，弯着腰，凑近了瞅那几排还没拆包装的肠。

“头一回出摊？”

我愣了一下，说嗯。

“听出来了。”他把手揣进袖筒，下巴朝烤肠机一扬，“长沙来的？”

我说这也能听出来？

他没答，从内兜摸出皱巴巴的五块钱，展开，拍在台上：“拿两根，多烤会儿。”

我赶紧低头扣卡磁炉的开关，手忙脚乱的。他蹲在旁边喝黄酒，一口一口滋溜着，眼睛倒没离开过我的肠皮。第一根刚烤好，油星子还在跳，他接过去咬一口，烫得嘶气，腮帮子鼓着嚼，没停嘴。

吃完，又从兜里掏出五块。

“再来两根，给老婆子带。”

我给他装袋，他走两步，回头：“你那个辣酱，是湖南带的不？”

我说是。

他点点头，这回没说话，端着碗回摊上去了。

后来隔壁卖对联的小哥告诉我，那老头姓刘，在这个集上卖了四十年黄酒，谁家新来的都要过去瞅一眼，买不买看心情。

“你这算是过了他的眼了。”小哥踩着梯子挂“春风得意”的横批，低头冲我笑。

我还没接话，他跳下来，从上到下打量我的烤肠机，鼻子还吸了吸：“你这肠，辣不辣？”

我说有辣的，原味的，还有孜然的、番茄的。

他从红对联底下钻出来，掏出手机扫码：“来根辣的，多放酱。”

我说你不是刚吃过早饭？

他说没吃，闻见味儿了。又说，你们南方烤肠是不是跟咱这儿不一样？

我说有啥不一样，都是肠。

他把竹签咬在嘴里，眯着眼嚼了两口，说：“酱不一样。”

对面卖黄酒的老刘隔着人群喊了句什么，陕西话太快，我只听清“娃”“头回”几个字。

小哥笑了笑，咬着烤肠走了。

我蹲在地上，手里攥着那块沾了油的抹布。

集市上人已经散了，风吹过来，横幅哗啦啦响。隔壁小哥正把“春风得意”卷起来，明天换另一副。

我低头收拾那瓶辣酱，玻璃瓶上还印着长沙的超市价签，十二块九。一千多公里，它跟我一起过来的。

今天是我第一次摆摊。

老刘卖了四十年黄酒。

可我们站在这条集市上，是一样的。

都是递东西的人。

都是等那句“再来一根”的人。

都是怕新来的冷了场、悄悄帮一把的人。

我好像明白了一个道理：

人这一辈子，哪有什么“头一回”。只要你递出去的东西是热的，所有人都当过你的老顾客。

明天降温。

明天还来。