长沙人去趟海口，先把话放这，度假感这块，真强。
到海口落地就闻到盐味，海风往脸上贴，太阳照着背发热，脑子里那点加班表一瞬散了。
机场出来别急着打车，走到T1外面右手边的公交站，上K4到日月广场，2元搞定，打车去这段路一般40分钟，堵上就给你拉到1小时。
住哪是关键，海景房三个坑，窗外有海不等于海景，楼间距小的只看到一条缝，平台外机轰得人睡不着，玻璃贴膜一层，晚上反光像电视机，选世纪公园这一圈的高层公寓，朝东看江看海口湾，工作日价位能打下来，300到500一晚能拿，节假日翻倍，选观海角或白沙门北面的民宿，小区老点但离海近，别冲三亚路那条主路，晚上车多声大。
别把海口想成只有海，老城味道在骑楼老街，博爱北路、长堤路这块，楼外墙是老灰，窗户木框还在，铺子门口挂肉肠，白天太阳一照，有股淡淡的香，骑楼这名字从南洋传回来的，早年琼州商人走海路做买卖，带回来的建筑法子，柱下走人，上层遮雨，雨季走这条廊不打伞。
钟楼那边站一会儿，听准点钟声，铜钟是1930年代装的，电动改造过，声音不大不小，老居民一听就知道几点了。
如果只想看海，白沙门公园比万绿园更松快，北门租辆单车，沿着海堤骑到世纪大桥下，逆风回来不费力，日落差不多18:10到18:40，桥下阴影拉得长，手机随手拍就像加了滤镜，桥是斜拉结构，1998年通车，晚上会亮蓝灯。
观日落选秀英古炮台也行，晚点去，人少，海面开阔，清康熙年间修的防倭台基，墙面还有炮洞痕，旁边的小卖部卖冰粉，塑料凳一坐，海风吹着，没人催。
火山口公园不用抱太高期待，路远，门票60，挑阴天去，火山石路面不平，鞋底硬点，火山群在距今1万多年停火，坑壁上长着青苔，往下看像一口大锅，想省钱的去石山镇，找村里火山石老屋拍几张，免费的，石山羊肉就在附近，店里就地养的黑山羊，点半斤白切，加一份石碾芝麻蘸料，肉筋弹，晚上回去不涨。
海口的城隍爷叫海口府城隍，庙在骑楼一带，正殿楹联说“民心即城隍”，每年中元节会有出巡，锣鼓一路敲到新埠岛方向，沿途门口摆贡品，老人会烧一把艾草，味道有点冲，人多的时候记得让开道。
吃的先说粉，后面容易吵架，后安粉分两派，椰子鸡汤底那派，甘甜，粉细，放白胡椒，清晨六点半去后安市场里那家，十来块一碗，加一块猪肝，汤面冒油，喝完嘴角发粘，澄迈的桥头地瓜粉做的面条，弹牙，不容易断，喜欢重口的找抱罗粉，酸菜放多一点，辣椒分生油和熟油，生油辣劲直冲，熟油香，别全搁，容易流汗。
椰子鸡建议两人点半只，老椰子取汁做汤，新椰子留着喝，老椰肉切丝滚汤里，脆，店里喜欢劝多点，拒绝就行，椰子冻别被宰，10块一杯正常，商场里20以上绕道。
海鲜市场走聚宝或凤翔，不建议骑楼旁边那几个挂灯笼的铺子，标价看着低，加工费加秤一上来，结账脸色跑不了，聚宝市场选池子里活蹦的，基围虾晚上更划算，19:30后降价，拿去周边加工店，清蒸每斤15，椒盐20，蒜蓉粉丝扇贝一只5，白灼芥蓝一盘10，餐具费2元一位，纸巾自带，啤酒冰镇的偏甜，椰汁配海鲜更舒服。
早茶在解放西路有家开了很多年的铺子，招牌虾饺三只，皮薄，内里整只虾，上午九点半前有座，过了就排队，拿号放桌子上，不守就被跳过，老法子。
咖啡别都往网红街扎，海甸岛第五中学后面小巷，三家小小的店，深烘的苦，冰滴的凉，店主一手冲一手切蛋糕，下午三点到五点这段太阳最毒，钻进去吹会儿空调，出门继续走。
交通上，海口有环岛高铁，市内用不上，BRT主干道快，B1、B2连起来走半城，扫码就上，别站台问全程多少钱，统一2元，晚间末班22:30，机场大巴到市区25元，半小时一班，出机场右转直走，黄牌招手别上，私揽客，价格一口一个变。
骑行路线给一条，万绿园南门出发，沿滨海大道往西，过假日海滩，头顶是椰林，地上是落果壳，躲着走，骑到五源河大桥下停，桥墩阴凉，补水，在便利店买瓶盐汽水，白色那种，口感像汽水兑点盐，解渴，回程太阳斜下，影子拉很长，照片不用修。
太阳大这事得说三遍，紫外线不是闹着玩，上午10点到下午3点，脸上涂防晒，脖子后脑勺也要抹，耳朵边缘别忘，海边水面反光，晒两小时，回酒店要找芦荟胶，长袖冰感防晒衣派上用场，裤脚塞进袜子，防沙子进鞋磨脚后跟。
对比长沙这边的辣椒加码，米粉多汤，口味重，海口的味道轻，汤底甜，菜量小，长沙夜里步行街人挤人，撸串一条街越夜越热，海口晚上风把人往外吹，路边空地摆几张桌，蚊香盘一圈，椰树上的灯闪一下，不吵，海边看潮起潮落，时间慢下来了。
历史上这地方叫琼州府，古时候运盐、运瓷要在海口湾停一停，骑楼下那些旧字号，木匾还挂着，朱家杂货、琼台书屋这类名字，走进去能买到老式纸扇，扇骨刻着“琼台书院”，书院在府城那边，明代设的学府，里面碑刻讲的是乡贤考试上榜，小院墙上还爬着鸡蛋花，春天开，香味淡淡的。
要追清凉，火山冷泉不是温泉，温度一年的范围在23到25，夏天泡脚刚好，小腿插进去，汗往回缩，池边围着火山石，小孩跳来跳去，注意别滑，周边卖木瓜牛奶，15元一杯，果肉现打，不兑水的口感，喝完嘴里有沙沙的感觉。
选游玩区分三类，必选课，骑楼老街、白沙门日落、世纪大桥夜景，这三个，任选一天串起来，上午骑楼，中午解放西路早茶，傍晚白沙门，晚点大桥，选修课，火山口与石山羊，热带植物园与万绿园，咖啡小馆与海甸河步道，自由搭配，性价比低的项目，贵价观光车、海边拉客快艇、烧烤摊现宰现秤，绕开，海边的香蕉船容易甩人，救生衣扣好，手机装防水袋。
行李准备，拖鞋一双，涉水凉鞋一双，长袖防晒，喷雾小瓶，大毛巾，保温杯装淡盐水，一天两次补，创可贴放钱包夹层，沙子磨脚起泡就贴，手机防晒黑边神器是遮阳帽加头巾，别笑，用了就知道。
路线给一条省心的，D1下午到，日月广场吃粉，晚走世纪公园到海口湾，桥底拍夜景，D2早骑楼喝早茶，午去石山镇吃羊，下午火山口走半圈，傍晚白沙门堤上吹风，D3万绿园散步，机场大巴回，行李不拖，三天两晚够用。
海口的好，不在吼在耳边跟你叨叨，在风里，在那碗粉的汤气里，在桥影里晃一下，转头就记住了。
