宣统三年（1911年）秋，十八岁的毛泽东第一次听见汽笛声。那时他刚挤下湘江的渡船，踏上长沙小西门的麻石码头。声音是从江心传来的，先是“呜——”一声长鸣，沉得像闷雷滚过江面，震得码头木板的接缝都在簌簌发抖。他抬头望去，一艘黑漆漆的轮船正喷着浓烟逆流而上，烟囱比岳麓山的树还高，烟是黄的，混着未燃尽的煤屑，在灰蒙蒙的天上拖出一道肮脏的尾巴。
“洋船。”旁边一个挑夫啐了口唾沫，扁担在肩上吱呀一响，“吃水比龙王还深。”
毛泽东没说话，只紧了紧肩上的蓝布包袱。包里是母亲新絮的薄棉被，还有那本翻烂了的《盛世危言》。他随着人流往城里走，脚下是黏腻的泥浆，混着马粪、菜叶和煤渣，踩上去“噗嗤”作响。街两旁挤着店铺，招牌重重叠叠：“仁泰绸庄”、“福昌米号”、“德记药铺”……字是烫金的，在秋日惨淡的阳光下泛着虚浮的光。更远处，天心阁的飞檐刺破城区的低矮，像只疲惫的鸟，停在一片灰瓦的海洋上。
他是来投考湘乡驻省中学的。学堂在贡院街，要穿过大半个长沙城。走到司门口时，人群忽然骚动起来。一队新军扛着枪走过，绑腿打得笔直，脚步砸在青石板上“咔咔”地响，像在碾碎什么。领头的军官骑在马上，军帽下拖着一根油亮的长辫，随着马背的起伏，蛇一样扭动着。
“看报！看报！武昌新军造反啦！”报童尖利的嗓音刺破嘈杂。
毛泽东摸出一个铜板，买了张《长沙日报》。油墨还没干透，沾了一手黑。头版大字赫然：“武昌失陷，黎元洪被推都督。”下面小字密密麻麻，写着“起义”、“光复”、“共和”。他站在街边看，秋风卷着地上的落叶和碎纸，打在他腿上。那些字他认识，可连在一起，意思却陌生得像天书。造反？反谁？黎元洪是谁？共和又是什么？
正愣着，肩膀被人拍了一下。是同乡曾以鲁，在长沙做学徒，脑后也拖着辫子，只是辫梢焦黄，像被火燎过。“润之！真是你！”曾以鲁很兴奋，压着嗓子说，“要变天了！听说巡抚衙门都挂白旗了！”
毛泽东被拉进一家茶馆。茶客们都在议论，声音时高时低，像沸水在壶里滚。“听说剪了辫子才算革命党……” “剪了？脑袋不要了？” “汉口租界全是洋兵舰，炮口对着城里呢！”
曾以鲁凑得更近，热气喷在毛泽东耳朵上：“润之，你敢不敢？”
“敢什么？”
“剪辫子！”
毛泽东摸了摸自己脑后的辫子。辫子不粗，却沉甸甸的，像条冰冷的蛇，缠了他十八年。在韶山冲，男孩留辫是天经地义；在湘乡学堂，剪辫是要开除的罪过。可此刻，在长沙这条喧嚣的街上，在“革命”、“共和”这些滚烫的字眼里，这根辫子忽然变得无比刺眼，无比多余。它不再只是头发，是枷锁，是标记，是某种他必须与之割裂的、陈腐的过去。
他没有立刻回答。透过茶馆油腻的窗格，他看见街对面剃头挑子旁围了一圈人。剃头匠手里捏着把雪亮的剪刀，正给一个穿学生装的青年剪辫。剪刀“咔嚓”一声，辫子落了地，像截枯藤。那青年摸摸后颈，先是一愣，然后咧嘴笑了，露出白牙。阳光照在他新露出的、青白头皮上，晃得人眼花。
“走。”毛泽东站起来，铜板拍在桌上。
剃头挑子前已经排了几个人。轮到毛泽东时，剃头匠看看他身上的土布褂子，又看看他手里的蓝布包袱，迟疑道：“学生，真想好了？这可不是韭菜，剪了可就……”
“剪。”毛泽东坐下，闭上眼。
冰凉的剪刀贴上后颈皮肤。他听见自己心跳很响，在茶馆的嘈杂、街市的喧嚣、远处隐约的汽笛声里，一下，一下，像在撞钟。然后，“咔嚓”。
很轻的一声。比想象中轻。像剪断一根线，像推开一扇门。有什么东西从脑后滑落，掉在地上，几乎没有声音。他睁开眼，从剃头匠哆嗦的手里接过一面水银斑驳的镜子。
镜子里是张陌生的脸。额头光光的，显得眉眼更浓，颧骨更高。后颈一阵冰凉，是风吹在从未暴露过的皮肤上。他抬手摸了摸，短发茬子硬硬地扎着掌心，痒痒的，刺刺的，是一种新鲜的、带着痛感的自由。
曾以鲁也剪了，摸着后颈傻笑。两人挤出人群，走在长沙的街上。秋风毫无遮拦地灌进后领，冷，却让人清醒。街市依旧喧嚣，可毛泽东觉得，这喧嚣不同了。汽笛声，报童喊声，茶馆议论声，新军的脚步声，甚至脚下泥浆的噗嗤声，都混在一起，汇成一股巨大的、隆隆的、不可阻挡的潮声。而他，刚刚剪掉辫子的他，正站在这潮头。
他忽然想起离开韶山前夜，父亲在油灯下说的话：“出去见见世面，可别忘了根本。”什么是根本？是脑后那根辫子，还是心里那团自识字起就在烧着的、关于公平与出路的火？
他摸了摸包袱里的《盛世危言》。书还在，可写书的人，大概想不到，他预言过的“变局”，会以这样的方式，在一个十八岁农家少年的后颈上，以一声轻轻的“咔嚓”，作为开端。
天快黑了。长沙城亮起零星的灯火，昏黄的，在暮色里飘摇，像江上渔火。更远处，湘江沉沉地流着，载着那些黑漆漆的轮船，载着这个秋天所有的骚动与未知，向东，向东。而毛泽东朝着湘乡驻省中学的方向走去，脚步踩在暮色中的青石板上，发出清晰、坚定、不再犹豫的声响。那声音混进这座城市的脉搏里，混进这个时代的潮声里，为一个刚刚剪掉辫子的十八岁青年，也为一个即将天翻地覆的古国，敲响了一记微弱的、却再无法被忽略的足音。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
