三月是水洗出来的,四月是长沙人一针一针织出来的

之前简短写了三月长沙绵绵的雨，然后有小伙伴留言说，还没看够就没有了，所以写个续集。

三月是水洗出来的。长沙的春天，没有盛夏那股不管不顾、破门而入的热烈，甚至还有点老寒腿要冻出来的凉。

雨一下就好几天，不是暴雨，是那种细密的、无边无际的雨丝，从铅灰色的天幕里无声地筛下来，织成一张笼盖四野的、朦胧的网。

世界便整个儿泡在这氤氲的水汽里了。河里的水涨了些，颜色是沉静的灰绿，对岸的山影，终日是一幅淡到极处的水墨，若有若无。

绿意是这时节最耐心的画家，用的不是大刷子，而是一支极细的羊毫，蘸着这无边的水汽，这里点一笔茸茸的草色，那里染一抹芽苞的鹅黄。

于是日子便在这淅淅沥沥的节奏里，染上一点微潮的脾性。阳台成了最无奈的风景，晾晒的衣物，一排排，颜色都显得有些萎靡，摸上去总带着一股挥之不去的潮润。

大家见面聊天，劈头第一句总是：“这雨，到底要落到什么时候去？”天气成了这座城市最絮叨的公共话题，联结着每一个在伞下匆匆交错的身影。

然后，在不经意的下午，雨停了。发现窗户突然明亮，是久违的、成片的阳光。四月，就这样以一种近乎慷慨的姿态，忽然晴了。

大家自嘲说道，说终于种出来太阳。

这哪里是在种太阳，分明是在用一种集体仪式，将内心积攒了一整个潮湿季度的、对光与热的渴盼，一针一线地编织出来，挂到云端上去。

然而四月的天，是孩儿面。这晴，是偷来的，是赊来的，格外地金贵。

可那雨，到底还是这季节的底色，是长沙春天甩不掉的、絮叨的恋人。晴朗不过两三日后，铅云会再度聚合，那熟悉的、凉丝丝的雨气，又隐隐地从地底升起，从江面漫来。于是，刚收起来的伞，又得备在手边；那份出门前对衣鞋的斟酌，又重新回来了。

恼么？或许有一点，为那不便，为那迟迟不干的衣裳。

可抱怨里，也带着一种认命的熟稔。仿佛在说：看，它又来了。仿佛这雨水，本就是这个季节的筋骨与血脉，是湘江涨水的缘由，是满城草木葱茏的秘辛。

没有这无尽如诉的雨水，哪来杜甫笔下“夜醉长沙酒，晓行湘水春”那清冽的意境？哪来春天离去时，那场酣畅淋漓、毫无保留的盛大与浓绿？

于是我们便懂了。这春天，是一场漫长的、温柔的浸染。

三月，是天公用雨水，将它一寸一寸洗出来，染出来的。而四月，则是长沙人用“种太阳”的可爱心愿，用每一次珍惜天晴的奔走与晾晒，一针一线，将它从潮湿的云帷里，慢慢编织、烘烤出来的。

那晴日，是夹在厚厚雨季书页里的一枚金箔书签，短暂，耀眼，提醒着你阅读的珍贵。而雨水，是那书页本身，承载着故事主要的、湿润的份量。

生活就在这晴晴雨雨的交替中，有了呼吸般的起伏。我们谈论天气，如同谈论一位性格鲜明的老友，知其脾性，受其困扰，也得其馈赠。

最终，在某个阳光再次破云而出的午后，你会觉得，连同那雨里的粘稠与等待，都成了这春天不可分割的一部分，酿出了一种只属于此地的、微潮而又明亮的醇味来。