流沙河回长沙的路上,大雨

假期的最后一天晚上，我在大雨中开车离开流沙河，往长沙赶。

后视镜里，老家的房子越来越小，最后消失在雨幕里。我知道，此刻屋里还是灯火通明——堂屋里牌局正酣，几个叔伯吆喝着“碰哒”“跑起”“胡噶哒”，烟雾缭绕中看不清谁输谁赢。

大家都在。只有我，踩下油门，往长沙的方向去了。

回来的那天，可不是这样的。

假期前一天下午，我下班后开车从长沙出发，一路晴天。太阳把长芷高速衬得格外好看，车子音响里放什么歌都好听。想着能回老家过清明，心里是松快的。

到流沙河时赶上夕阳，远远看见村里几处灯火，觉得安稳。

第二天凌晨，鞭炮响了。邻居家叔爷爷，八十多岁的人，走了。天一亮，四面八方的人都回来了。

河边邻居家的叔叔，在外地做事，我上次见他还是五六年前，这次回来，叫了我一声“赛妹几”，我愣了一下才应。还有一个伯妈，在宁乡城区做事，印象中我至少有四五年没见过她，人胖了些，精神倒好，一进门就张罗着搬桌子。

还有那些我叫不上名字的叔叔伯伯们、婶婶伯妈们、晚辈们，从各地赶回来。大家从四面八方往这个小小的村子里涌。

说是办丧事，其实更像一场久别重逢。

没有人专门组织，大家自发地帮忙。搭棚子的搭棚子，搬凳子的搬凳子，女的在厨房洗菜切菜，男的在外头张罗杂事。人来人往，说话声、脚步声、碗筷碰撞声混在一起——我想，老人家若在天有灵，看见这满堂子孙，大概也是欢喜的。

三天里，忙完一阵又一阵，大家就坐下来聊聊天。不知谁摆出了牌桌，立刻就围了好几圈人。打牌的、看牌的、嗑瓜子聊天的，烟雾缭绕，热闹得很。

有人说，村里好久没这么齐过人，连过年都没这么齐。

我想想也是。这些年，春节大家各回各家，各有各的饭局，倒真难得这样长时间待在一起。叔爷爷走了，却把散落在天南地北的我们都聚拢来，好像是他最后帮我们张罗了一次团圆。

清明过得很充实。

假期的最后一天晚上，大家还在打牌聊天，我却在收拾东西——明天要上班，今晚必须赶回长沙。

走的时候，雨下得很大。我往车边走，叔叔从堂屋里探出头喊了一声：“这就走啊？慢点开！”

我回头，看见灯火通明的堂屋里，牌还没散场，跑胡子、巴适子（不知道这几个字怎么写，反正是这样读），大家正打得起劲。有人在笑，有人在算账，有人端着茶杯站在旁边看。这副画面，我大概会记很久。

回长沙的路上，雨刷开到最大档，雨还是糊了视线。想到屋里那些人，明天还会聚在一起，送老人家最后一程，然后各自散去，回到各自的生活里。下一次见面，不知又是几年后，也不知是什么由头。

其实我们都知道，这样的团圆，聚一次少一次。能来的人都会尽量来，不只是为了送别，也是因为——只有这样的时刻，大家才终于有空，好好见上一面。

车里放着歌，雨水打在车窗上。

清明，本来就是这样一个日子。有人走，有人回，有人匆匆见上一面，又各自奔赴他乡。

流沙河在后视镜里看不见了。大雨还在下，我握紧方向盘，往长沙开。

今晚，老家的灯火，会在我心里亮很久。

END

透过镜头 拥抱世界