一九三八年十一月十三日，长沙大火（文夕大火）点燃了。我的家离湘潭市区三四华里，较为静僻。夜深，走出户外，只见东北角的天空火光照得通红，人心惶惶，都在准备卷行李逃难。有的说，日寇进了长沙城，有的说，是我们的放火大队放火。真相不明。清晨，一片片烧毁的灰烬，被北风吹到我们头上，它经历了九十华里，可见火势之大。
市里谣言四起，一说是日寇到了易家湾，一说是放火大队到了湘潭，喷水管，汽油都带来了，只等命令一下，立即放火，即“焦土政策”。
此时，二百师驻扎湘潭，它是国民党开始建立的，唯一的一个机械化师，坦克、高射炮、弹药库遍布市内外，如果放火，二百师就完蛋了。听说，军长杜聿明为了保护他的部队，把长沙派来的放火队驱逐出去了。湘潭得免于难。杜聿明离开湘潭时，地方的绅士们制了一块匾额相赠，美之曰：万家生佛！
我有一位父执叫曹秋平，湘潭人，经商于长沙。他来到湘潭，告诉我的情况，说长沙大火，事先谁也不知道，突然在晚上，放火大队四处放火，街头巷尾，浓烟滚滚，火苗高射。有的人半夜夺门，门被火封，有的人蒙着被子从火海中奔逃，最惨的是伤兵医院住了好多好多重伤员，不能行走，被活活烧死。大型仓库里的谷物，数以万计，烧得枯焦，其他物资烧得不计其数。
大火一月之后，我去长沙，到处断壁残垣，碎砖零瓦，烧焦的木头，横七八竖地倒在烬余的空旷地。我在长沙住了几年，各条街道比较熟悉，但今天重来，面目全非，几乎认不出哪条街，哪个巷子了。烧残的各种物质，散发出一阵不可名状的气味。我当时写过诗，至今还依稀记得几句“逐家犬尚依前主，筑室人多就破扉”，“渔父欲建前度路，荷花不似去年人”。长沙大火烧毁面积之广，劫后情景，恐怕是历史上不曾有过的。
长沙大火，震惊了全国和世界。蒋介石偕夫人宋美龄到长沙巡视，然后在南岳召开会议。论理，湖南省主席张治中应负主要责任，但南岳会议后，长沙警备司令邓悌、长沙市警察局局长文重孚、保安团长徐琨被枪决，罪名是长沙大火肇事者。当时社会上流传一副对联：
治责无文，两大方案一把火；
中怀莫白，三颗头颅万世冤。
横批是：张皇失措。
张治中，字文白。这副对联把他的姓名、字都写出来了，其讽刺意义可谓辛辣。
长沙大火是怎样烧起来的呢？传说，这一焦土政策，在战略上叫坚壁清野，只等日寇逼近城垣，就下令放火。有一天，张治中接到电报：“敌军逼近新河”。新河距长沙十五华里，匆忙间，不问青红皂白，就放了火。火烧后，一个日寇也未来。一查电报，有的说，原文是“敌军逼新河”。掉一个字铸成大错矣。
