2026.4.12
昨晚和几个同事一起在湘江边散步吹晚风，那条路我第一次走是在18岁的前几天，和欣宇。
是一个炎热的初秋午后。长沙的夏天与秋天之间的临界点模糊到让人无法仅凭感受进行切割，那时聊的话题也变得模糊，回忆起来只能想起一些零星的关键词：偶像、写作和未来。
因为正当年轻，所以我们几乎不谈论年龄，这是一种隐形特权。
不过就算再年轻，也会有属于当下那个时空的烦恼，我和她聊起暑假参加三下乡的种种心酸，她也和我聊起最近小说创作的心路历程，我们躲在江边浓密的树荫底下，一路从十字路口走到杜甫江阁。
我们走着走着，就来到了彼此的20岁和21岁。
听起来依然是个年轻的数字，偶尔和身边人谈论起相关的话题，我的心底还是会浮现出这种隐形特权所带来的甜蜜。
年轻真好啊，还可以为爱掉眼泪，犯了错受了伤也可以用一句轻飘飘的话一笔带过，就好像什么都没发生过。
我享受着年轻的身体，心脏的悸动和遇到外界刺激就出现的犹如电流一般的酥麻感。
这些只属于年轻的感受常常让我骄傲和自豪，我知道我还年轻，我还可以疯狂。
有关未来的话题不再被提起，却开始不断缅怀过去。
昨晚从不炭白出来，在门口等待另外三位同事时，我问了flora一个问题：
“为什么我总是得不到自己想要的呢？”
“宝宝，可是这样想你会很累的，因为这是人生的常态。”
偶尔翻开相册，还是会被去年的自己感动，那么那么多的练习，那么那么多的复盘总结，那么那么多的笔记，我真的付出了很多努力呀，几乎竭尽全力了，但最后还是没有收到梦想中的录取通知。
人生啊，为什么会有这么多遗憾和求之不得呢？
我们四个趴在杜甫江阁下面的白色栏杆上，湘江的晚风吹得人好舒服，我问gary，对面就是岳麓山吧，他说，是的。
我当然知道对面就是岳麓山呀，那座山的脚下可是我梦想了很久的地方，我曾经认真规划过的未来，付出的努力，掉下的眼泪几乎都和它有关。
去年夏天，一个炎热的七月傍晚，有人和我说，等你明年考上研究生9月入学以后，我手里的一些事情差不多也处理好了，到时候我就在你学校附近开一家小酒馆，再摆很多书，你放学后就可以来店里写作，没事的时候还可以给我设计的酒写一个小故事。
我笑得很开心。2025年没有太多特别开心的时刻，但那一刻是其中之一。
后来，我没有考上研究生，也忘了认真说一句再见。
今年春天回到长沙以后，有一天下班约欣宇见面。我们又一次一起走在德思勤的街头，来到那个熟悉的地方，却突然发现那家每天都会播放《请回答1988》的韩餐店倒闭了。
有人说它很难吃，属于是去过一次就会和身边人狠狠避雷的程度，可对我们来说，它已经成了青春里的记忆锚点了。
我知道这世上没有什么是永恒的，24年的夏天我就和欣宇彻夜探讨过这个话题，后来我告诉自己，不要因为害怕结束就不敢开始。
一切都会结束，那么一切都会重新开始。
情绪反复无常时，再乐观的说辞也无济于事，世间的道理我心知肚明，想要在自己身上践行却难如登天。
既然看到某些事情的消失，会变得低落，那我们不去看就好了。虽然逃避不是一件好事，但如果它能够让我们变得开心，又何尝不是另一种好事呢？
这世上的规矩太多了，我其实只想陪自己好好度过一段轻松快乐的日子。
周五刚到公司，dayrl突然说：
“感觉你蛮有毅力的，每天住那么远还能这么精致。”
我知道这是出于善意的夸赞，但我好像不知道怎么回复，反正大家也跟着一起笑了出来。
成为漂亮姐姐这件事，是高中时代就有的执念，我曾经幻想自己考上研究生以后就会自动变身成为高知温柔的漂亮姐姐，没想到阴差阳错，上班后的我反而一点点接近了这个目标。
因为想要变得开心，所以我每天都会认真打扮自己，像养自己的女儿一样好好养自己。
很久以前我的快乐主要来自美食，自从去年下半年莫名其妙瘦了十几斤以后，美食带给我的快乐也被削弱了。
上班以后，每天早上出门心情都十分美丽，我喜欢望向沿途中所有可以充当镜子的物品表面中映照出的自己，那样温柔而有气质的人，是20岁的我。
好像有点神奇，又有点不可思议。
临近分别时，gary说陪我走到公交站台，路上我问他一个问题：
“为什么我这么坎坷，但别人看起来好像都很顺呢？”
“也许别人眼中的我们也是很顺利的。”
因为在和gary聊天所以错过了123路公交车，等待下一趟的时间里，我小心翼翼地说出了憋在心里很久很久的话，亲爱的，怎么20岁了也还是会在路边哭泣啊。
“我好像没有让他也这么爱我的能力。”
“你有没有想过，是他没有这么爱人的能力。”
回学校的公交车上，我选了一个靠窗的座位，听到某些歌曲还是会掉眼泪。
下车后，我走在校园里昏暗的小路上，突然觉得自己真的特别棒啊，一个人走了那么长的路，掉再多眼泪也还是会继续往前走，即使失败也不气馁，遇到困难也不放弃。
有些路，我虽然走得很“慢”，但总有一天会抵达。
回到宿舍后，我洗了个热水澡，躺在熟悉有安全感的小床上，我发了一条朋友圈：
“喝了两杯古德墨柠的一天，那些还没来得及说出口的话，就让湘江的风替我传达吧。”
后来我睡了一个很安稳的觉，整个夜晚都很舒服，第二天中午，我收到子棋发来的信息：
“那些没说出口的话，我都听见啦。”
一瞬间我感动得不知所以，除了反复和她说我爱你以外，不知道怎么去表达了。
我有时很庆幸，考研下岸后能找到现在这份工作，可以遇见一群温暖的同事，还可以给我一个名正言顺的理由，继续待在这座城市。
如果以后有人反复和你提起某座城市，也许说的不是城市本身，而是藏在背后没有说出口的心事。
谢谢你长沙，我很爱你，因为你很好，因为这里有我爱的人，也因为这里有我的整个青春。
就算有一天，我出于某种机缘，或是命运的安排而离开了你，我也会永远记得你，每当我想起你，你就永远站在我的青春里，天晴或下雨，初夏或晚秋。
当然，我更希望我可以永远待在这里，如果可以加一个期限的话，我希望是一万年。
关注我，关注「撒哈拉有海」
让我们一起去寻找遗失的美好生活
