昨天上午，签完合同后，我借口有事，偷偷再来这个房子里坐一会儿。
这是一套精装房，开发商把能做的都做了。唯一一项我参与的，就是那一扇扇窗子。
为了封好这个窗，附近的装修队伍都懒得带我看样板间了。
我看了又不定，今天看这家，明天看那家。
整个小区的装修公司，包括“提篮子”的零散队伍，都认识我。
在他们心中，我就是一个“挑剔”的主。
要价格合适，又要材质最好，质保十年以上，还不能自爆，别人说我这是“苛责”。
经过不懈努力，终于看上了一家，价格比邻居便宜了将近4000元，最终花了23800元。
这是我做的唯一的装修项目，也是最得意的项目。
我靠着窗户坐下，透过玻璃眺望远方。
12层视野开阔，没有一点遮挡物，即使有恐高症的人，也可以安心靠窗欣赏风景。
我没成想，这一次，是我与它做最后的告别。
一想到往后它的主人不再是我，它也不能再陪我三餐四季、日日夜夜，我的心就像被针扎了一下。
说起这套房子，我跟它还是有缘分的。
2019年夏天的某个晚上，售楼部里人挤人。
我在沙盘前拿着一把直尺，沿着视线方向比划，竟然发现一个三居室户型的客厅被墙柱挡住了四分之一的视线。
售楼姐姐冲我竖起大拇指：“我本来也想告诉你的，没想到你自己发现了。”
我看上了一套四房两厅两卫。售楼姐姐催着交两万定金，说不然就没了。
我看了一下老公，他不说话。我用脚踢他：“你觉得还行吗？”
“还行，你喜欢就好。”
“那你去交定金。”
老公小声说：“长沙房价调控得好，先买在这儿也是权宜之计。要不，你再想想，交了就不能退了。”
我本来就有选择恐惧症，他把皮球踢回来，我心里又没主意了。
那一晚，定金没交成。
过了几天再去看，那套房果然被别人定了，我悔不当初。
又等了三四个月，下一栋开始预售。
我们想抢个好楼层，却被告知15到24层都已售罄。我急了：“那就12层，双数吉利！”
老公让我冷静，说这是上百万的生意，要搭上30年房贷。我觉得他就是抠门，浙江房子买不起，也不想让我在长沙有个家。
售楼姐姐也在旁边催：“这里有配套的小学，马上开学了。”
想到孩子要上一年级，我更急了。
老公见我跟入了魔似的，非得当天交定金，他也急了，起身一声不吭地走了。
我望着他远去的背影，喉咙发紧，气得说不出话来。
我头也不回地离开售楼部，在花坛边上坐下来。眼泪滚热，鼻涕止不住地流，我用衣袖遮挡，怕被人看见。
哭了一个小时后，我又悄悄跑回去，拉着那个小姐姐问：“万一我想退，这两万块能退吗？”
她说已经跟领导汇报过，可以退，并在收据上备注“一周之内定金可退”。
我拿着收据回了家。这套房子，总算定下来了。
房子买下来后，我们长年在浙江工作，孩子也带在身边上学。
长沙这套房子，装修也就停留在封窗后，无任何进展。
但每年，我都会回来看看。推开门，打开窗，提一桶桶水，把窗户擦得锃亮，让暖暖的阳光洒进来。
屋里空荡荡的，我曾一遍遍地在心中设计过梦幻情屋。
想象它未来的样子：有云朵一样的沙发，80寸大的电视机，阳台养满鲜花……
头两年，每次站在12楼往下看，小区树木葱绿，人行道上三三两两的人群，草坪上孩子们的嬉戏打闹，欢声笑语。
我想象着，有一天我的孩子也能趴在窗玻璃上哈气，画一个笑脸。我憧憬着能多挣一点钱，尽快把这房子装修好，住进来。
可后来，疫情来了。我们在浙江的门店生意越来越难，房贷却一月不落地催着。
我再回来时，还是那扇窗，还是那个空荡荡的屋子，但我知道，那些想象中的云朵沙发、80寸电视，可能永远不会属于这里了。
我坐在窗前，楼下草坪上依然有孩子在玩耍，只是没有一个是我的孩子。
房价开始跌了。我的邻居也换了主人。
我们当时一万出头买的，后来降到九千多，再降到八千多。
每月六千多的房贷像一张密不透风的网，加上工作不稳定，压的我们，越来越喘不过气来。
老公说，把这房卖了吧，及时止损。
我不同意。
“即使它再降，我们自己住也是可以的。”
“可浙江的门店怎么办？在这边我不一定能找到合适的工作，到时房贷都怕还不上。”
“在浙江我们永远买不起，至少在这边，垫垫脚尖，够着了。”
“宝，等我们的店面搞起来，一切都会好起来的。现在我们面临资金紧缺，也是没办法中的办法。”
我只能忍痛割爱。
刚开始，房子挂到中介，从140万降到130万，再由120万到110万。中介说有价无市。
有一天，中介小伙子火急火燎打电话来：“姐姐，105万，卖不卖？”
我问：“能全款吗？”
“我的姐姐，现在谁手中有这么多闲钱？况且你当初也不是全款买的呀。”
“可我封窗还花了2万多呢！”
“姐，现在二手房想出手，只能拦腰砍。”
挂掉电话后，我拿着手机愣了很久。这个价格，比我买的时候低了将近四十万。加上月供利息、封窗的钱……我不敢细算。
老公说，卖吧，再拖下去连这个价都没有了。
我点了头。
经过中介协调，我们再额外追加一万元中介费，房子才最终签约成功。
我站起来，最后看了一眼那扇窗。阳光透过来，和七年前装好的那天一样亮。
窗外的风景和七年前一样，只是看风景的人，再也不是同一个了。
我把钥匙放在玄关柜上，轻轻关上了门。
这七年，也许就图那扇窗吧。
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
