〈根据网友倾诉改编〉
我们纠缠了整整六年。六年，长沙的夏天热了一遍又一遍，湘江水涨了又退，退了又涨，也足够把一段感情磨成一根细得快要断掉的绳子。两个人拽着两头，手心全是汗，粘稠的，分不清是热汗还是冷汗，手都勒出了血印子，谁都不肯先松开。
第一次说分手是在河西那间老居民楼里。空调坏了，外机嗡嗡响就是不制冷，地板上一滩冷凝水。她摔了一个搪瓷缸子，搪瓷缸子是她从太平街地摊上淘的，非说是上世纪长沙搪瓷厂的，其实就是个旧缸子，底儿上还瘪了一块。搪瓷碴子碎一地，她蹲在地上哭，背心湿透了贴在脊梁骨上，我靠着冰箱抽烟。老冰箱也不顶事了，门封条松了，漏冷气。后来她抬起头，眼睛红红的，说：“咱们算了吧。”我说：“好。”穿上拖鞋就走了。
楼下的樟树底下全是知了叫，叫得人脑仁疼，我在巷子口的麻辣烫摊要了瓶啤酒，喝到一半手机亮了。她说：你走了哪个帮我修空调。我把瓶子放下，结账，踩着人字拖又回去了。
就这么着，我们分了大概有一百三十多次手。每分一回，就像给绳子两头各打一个结，更短了，可也更结实了。她是个聪明透顶的人，知道我身上每一处软肋。我也不蠢。吵架的时候，我们专拣对方最疼的地方戳，戳完了又抱在一起，给对方上药、包扎。
那会儿我们以为这就是爱。爱可能就是，我晓得你哪里最疼，我去亲它一下，而不是再扎一刀。但我们永远在扎刀。
有一年夏天热得邪乎，湘江都晒出了腥味儿。她突然说想去橘子洲头走一走。我们并排走在江边，脚底下石板烫得能煎蛋，远处毛主席雕像背对着我们看江北。走到放焰火的地方她停了，说：“你说我们两个，到底图什么呢？”
我盯着江对岸万达广场的霓虹灯，说：“不晓得。图个热闹吧。”
她笑了，比哭还难看。她说：“你从认得我第一天就想赢，对不对？”
我没否认。
她指着江里一个钓鱼佬甩的竿，竿梢子一颤一颤的，水底下看不见。“我们就像湘江里的鱼，明晓得咬了钩就死，还是要咬住对方不松嘴。”
热风把她的刘海吹得乱七八糟。我伸手想去拢一下，她躲开了。那个动作我记得特清楚，到现在也忘不了。
最后一次分手是春天。长沙的春天短得像兔子尾巴，雨一下就是一个月，到处长霉，墙上长霉，衣柜里长霉，心也跟着长霉。我们去定王台旁边那家粉店吃了顿分手粉。牛肉扁粉，她多要了一勺剁辣椒。两个人安安静静地嗦粉，像一对结婚多年的夫妻，坐在塑料板凳上，腿碰着腿，汗流在一起。吃完她擦擦嘴，说：“你以后少嚼点槟榔。”
我说：“嗯。”
她说：“别总嗯，要回答。”
我说：“行。”
她把碗一推，起身就走了。她碗里的粉还剩了半碗，剁辣椒没拌匀，坨成一坨。她其实吃不得辣。我坐在那儿，想嚼颗槟榔，摸了摸口袋，最后一颗刚刚嚼完了。我隔着满是油烟的玻璃窗看她的背影，她没回头，高跟鞋踢踢踏踏的，消失在步行街的人流里。我忽然就明白了，这么多年，我每一次都想证明她是错的，她每一次都想证明我离不开她。我们像三伏天抢公交车座位的人，比到最后比的不是谁先坐下，是谁先把对方挤下车去。哪还有什么爱不爱的。
分开之后我常常梦见她。梦里我们还在吵，听不清吵什么，只看见她的嘴一张一合，脸上还是那种似笑非笑的样子，背景好像是湘江边上，好像又不是。我每次都想起讲一句软话，嘴像被剁辣椒辣麻了，死活张不开。醒来一后背的汗，坐在床边连着嚼了好几颗槟榔。有天半夜我翻到以前一条短信，她问我：“你是想爱我，还是想赢我？”
我打了一行字，又删了。再打，再删。最后对话框里剩下一句，始终没发出去：
我想赢，因为我怕输了你就走了。可后来我发现，赢了你也走了。
有些感情纠缠久了，到后来你已经分不清楚，到底你是要爱，还是要赢。就像在没有垃圾桶的公共场合里嚼槟榔，嚼到最后壳子都嚼烂了，嘴里全是渣子，吐也不是，咽也不是。你就那么含着，觉得自己是个深情的人，其实不过是个不肯认栽的傻逼。
等你分清了，往往也就散了。
