编者按:无聊的生活可能会产生“乏力感”,一种欠缺“味道”的感觉,T先生选择用烧烤给生活带来“味道”。
T先生三十出头,出生在陕西一个普通的农村家庭,是家里的独生子,父母长年在外地工作。他告诉我,他性格内向,有点社恐。但在我们几个小时的交谈中,他大部分时候都有话直说,不遮掩,也有表达欲——这让我觉得,他只是在陌生关系里会紧张,并不是真的不爱说话,也期待被理解、被关心。
T先生的人物画像①
T先生告诉我,他小学二年级就到了宁波,因为父母一直在那边打工。从那以后,他跟着父母在外地生活,从小就开始适应异乡的环境。不过他说起这些时语气自然,好像早就习惯了。高考那年,他听了舅舅的建议,填报了西安一所大学的机械专业——因为舅舅说机械有前景,他做这行挣了钱,在深圳买了两套房。大学毕业后,他先进了一个陕西的钢铁厂,随后又辗转到宁波,四五年前在长沙落了脚,在一家国有钢铁厂的机修部门做技术员,工作稳定,空闲时间多,一直干到现在。他月收入八九千,一个人花,倒也宽裕。他在厂子附近租了一间小屋,不大,但够住。父母在浙江打工,自己有退休金,从不要他的钱。他说起这些时,语气轻松,带着一种知足的安稳。不过他也提到,有点后悔当年没选计算机专业,看着同学读了计算机的研究生,收入比他高很多,心里有些羡慕,但他说,程序员待遇好但累、压力大,各有各的好。
T先生告诉我,工作后一直独居,他喜欢现在的生活——自在,无压力。他觉得不婚主义没什么不好,老了可以去养老院。他说自己内向,见到女性会紧张、脸红,不知道该怎么表达,曾经导致了几次“不太成功”的交流经历。下班后他喜欢窝着,不想说话,他认真的说,要是旁边有个媳妇,她问你问题,你总得回答吧。另外,结婚还意味着要面临彩礼、买车、买房这些经济压力。不过,现在让他烦恼的是父母的催婚,只要打电话就会吵起来。他说,可能过两年就随便找一个,满足一下父母的心愿,语气里带着些许无奈。
T先生是长白班,上下班时间固定,不需要轮班。周一早上,他骑电瓶车去上班,从住处到厂里大概二十分钟。
他在机修部门做技术员。我原以为技术员主要是处理复杂的机械技术问题,以脑力为主,但他告诉我,自己这活儿“脑力用的少,都是一些动手的”。普通工人上报设备问题,他才需要去看、去修,处理完了就等着。
中午他基本都去工厂的食堂吃,有时候早餐不吃,直接吃早午饭。厂里的食堂菜品丰盛,他有些骄傲地说,毕竟是国有的单位,还有自助选餐区,可以自己选。今天他端着餐盘,顺着几个打菜窗口,隔着排队的工友,扫了一眼菜色,最终还是选了偏荤偏辣的下饭菜。他说,他喜欢吃辣,喜欢吃肉。我心想,虽然他从小在宁波待了多年,但骨子里保留了很多家乡的饮食文化。不过他也告诉我,汉中虽然靠近四川,川菜多,但是他更喜欢吃湘菜,因为湘菜更辣,而川菜偏麻。
丰富的饮食选择环境,为T先生的“便利型依赖偏好”创造条件
吃过午饭后,T先生回办公室。今天除了上午处理了一点小情况之后,下午厂里一直无事。他说,他这工作好的地方是不需要拼命地干事,空闲的时候多。不好的地方是,会比较枯燥乏味,不知道干嘛。而且坐的时间久了,肚子都有点大了,他有点无奈地说。下班后,T先生骑着电瓶车直接回了家。他一般只在单位吃一顿,所以晚餐不在食堂吃。也没有在家附近逛逛——虽然他住的小区就在商圈附近,周围饮食丰富、用餐方便,快餐店、正餐店、烧烤夜宵、摆摊的都很多,走路几分钟就到。
不过晚饭总要吃的,不吃会饿。他说他会做饭,但只是“能吃”罢了。他走到厨房,拉开冰箱看了看,站了一会儿,又把冰箱门关上了,“一个人,懒得做”。
幸好家里有前几天网购到的家乡的热米皮。这是他在网上对比了很多评论最终选择购买的,是辣辣香香的那种。“虽然跟老家的味道有些区别,但是吃起来比较爽”他语气开心。热米皮拌好之后,T先生把它端到餐桌上,掏出手机刷起了抖音,一边看视频,一边大快朵颐。“真好吃!”他感叹。只是没吃几口就吃完了,要不再下一包吧?他看看自己略微发胖的肚子,犹豫了一下,还是算了。
看美食视频刺激“吃夜宵”,忽略体重超重
正好刷到蓝战非新更新的视频,这一期是在国外某海岛旅游。T先生津津有味地看了起来,暂时分散了对热米皮意犹未尽的感觉。不知不觉,他被镜头里金黄的沙滩、镜面一样碧蓝的海水、美得像画一样的晚霞所吸引,也被蓝战非老是“被坑”还义无反顾的桥段逗笑。“我想过环游中国,不过以后再考虑。”他语气里带着一点向往,但并不急切。
接着他又刷到几个关于AI的视频。以前是计算机爆火,现在又是AI越来越火了,T先生内心不自觉泛起微微的遗憾。不过好在,现在AI对他的工作影响还不大。他说,虽然也会用AI做一些技术分析、数据分析之类的,但最终还是要开会来决策。现在他也会学一下用豆包等大模型,做一些简单的事情,看是否能提高工作效率。但他不会做太复杂的事情,毕竟专业不是这个方向。
然后又刷到美食探店视频,他关注的博主更新了。他说,虽然自己没那么多钱去高档餐厅,但“跟着人家去,总感觉过了一把瘾”。时间不知不觉快到晚上九点了,晚餐热米皮没吃过瘾,刚才看了几个美食视频,肚子好像又饿了。T先生不自觉地将手机软件切换到美团,点开外卖,翻看附近夜宵商家的列表,看菜品、看评分、看价格、看活动、看起送价。过了好一会儿,他好像陷入了选择困难症,总感觉每一家都好像哪里“差了一点”什么。纠结了一阵,他最终选了一家自己没吃过的新店,评论看着还行。他点了几串羊肉串、烤里脊、牛肉串,都是自己最常吃的肉串。瞅了一眼价格,用券后六十出头,价格还行,“反正一个人吃不了多少”,他想着,赶紧下了单。
不一会儿,外卖就送到了。外卖小哥喘着粗气把烧烤递到他手上,扭头就走。T先生心想,真不容易啊,现在送外卖的也越来越多,之前有几次大晚上还是女骑手送来的。他想到自己工作稳定,虽然不算富裕,但不用这么辛苦,心里觉得有点知足。他开心地解开外卖包装,拨开锡箔纸,瞅了一眼烤串——好像有点凉了,不过问题不大。他拿起羊肉串咬了一口,没什么特色,但味道还行——有盐、有辣椒、有香味。他对烧烤的要求就是“没什么太多讲究,有味道就行”,反正烧烤味道都差不多,自己也吃不出美食家那些味道——就像自己的生活一样,没什么特别,但也还行。
边吃烧烤边刷视频,T先生仍会感到生活“乏味”
最近几年团播很火,不少专业人士都纷纷下场,内容形式专业度都变得越来越丰富,T先生也喜欢看,他边吃边点开了直播,看着他们卖力的表演,似乎烧烤都变得更加有“味道”,不知不觉几串烤串已下肚。我想,虽然在访谈中没有细聊,但除了内容之外,相比单人的直播,团播的人更多,更热闹,更有“人气”,这可能也是吸引他的点。
没多久,一半烤串就吃完了。好像有点辣,他庆幸自己备注了“不要太辣”,虽然自己喜欢吃辣,但是感觉好像没有湖南本地人那么厉害。T先生起身放下手机和烤串,从冰箱里拿出上周在零食很忙买的饮料,喝了一口。“真解辣啊!”他感叹:“零食很忙,又干净,服务又好,商品选择多,价格便宜,特别是饮料,比超市便宜很多”。
他告诉我,读书的时候特别喜欢吃辣条,不过觉得调味有点重了,现在会买风味牛奶、牛肉粒、果干、坚果什么的,一个月偶尔去买几次,还蛮好的。
视频刷着刷着,眼睛开始干涩,他揉了揉发酸的眼睛,感觉有点疼。最后几串烤串可能烤得有点太焦了,口感有些不一样。他抿了抿嘴,觉得相比之下,“一个人吃外卖,有点枯燥,比较没意思,还是跟朋友一起更开心”。
T先生看了一眼手机上的时间,过了十点半,快十一点了。时间过的好快啊,他感叹,怎么感觉这一天跟“没过似的”。他退出了团播的直播,好像看久了也没什么意思。还不想睡觉,能干嘛呢?他想了想,突然想到还有一本看了一半的武侠小说。让他开心的是,最近他学会用豆包来读小说,很方便,学AI的好处还蛮多的,他心想。
于是他打开手机里的豆包,找到武侠小说新章节的链接,复制了进去,继续让豆包读给他听。他喜欢“她”的声音,很温柔,不大,却充满了整个房间。听着听着,他慢慢闭上了眼,小说里的情节像画面一样,流入他的脑中。他开始幻想,想象自己成为小说中的主角,想象自己的生活也能那么精彩,那么“有味道”.......
故事小讨论
1.读本篇故事,你想到了什么?
2.T先生感到“乏味”是什么原因导致的?
欢迎在评论区讨论,本篇点赞数量第一的评论有小礼品或红包(截止6月底)
下篇见!