完整阅读： 「夜宵爱好者的故事」长沙蓝领独居T先生 I 周一：烧烤的味道

T先生三十出头，出生在陕西一个普通的农村家庭，是家里的独生子，父母长年在外地工作。他告诉我，他性格内向，有点社恐。但在我们几个小时的交谈中，他大部分时候都有话直说，不遮掩，也有表达欲——这让我觉得，他只是在陌生关系里会紧张，并不是真的不爱说话，也期待被理解、被关心。

T先生告诉我，他小学二年级就到了宁波，因为父母一直在那边打工。从那以后，他跟着父母在外地生活，从小就开始适应异乡的环境。不过他说起这些时语气自然，好像早就习惯了。高考那年，他听了舅舅的建议，填报了西安一所大学的机械专业——因为舅舅说机械有前景，他做这行挣了钱，在深圳买了两套房。大学毕业后，他先进了一个陕西的钢铁厂，随后又辗转到宁波，四五年前在长沙落了脚，在一家国有钢铁厂的机修部门做技术员，工作稳定，空闲时间多，一直干到现在。他月收入八九千，一个人花，倒也宽裕。他在厂子附近租了一间小屋，不大，但够住。父母在浙江打工，自己有退休金，从不要他的钱。他说起这些时，语气轻松，带着一种知足的安稳。不过他也提到，有点后悔当年没选计算机专业，看着同学读了计算机的研究生，收入比他高很多，心里有些羡慕，但他说，程序员待遇好但累、压力大，各有各的好。

T先生告诉我，工作后一直独居，他喜欢现在的生活——自在，无压力。他觉得不婚主义没什么不好，老了可以去养老院。他说自己内向，见到女性会紧张、脸红，不知道该怎么表达，曾经导致了几次“不太成功”的交流经历。下班后他喜欢窝着，不想说话，他认真的说，要是旁边有个媳妇，她问你问题，你总得回答吧。另外，结婚还意味着要面临彩礼、买车、买房这些经济压力。不过，现在让他烦恼的是父母的催婚，只要打电话就会吵起来。他说，可能过两年就随便找一个，满足一下父母的心愿，语气里带着些许无奈。
T先生是长白班，上下班时间固定，不需要轮班。周一早上，他骑电瓶车去上班，从住处到厂里大概二十分钟。

他在机修部门做技术员。我原以为技术员主要是处理复杂的机械技术问题，以脑力为主，但他告诉我，自己这活儿“脑力用的少，都是一些动手的”。普通工人上报设备问题，他才需要去看、去修，处理完了就等着。