凌晨的长沙站，空气里混着泡面味和汗味。我挤上这趟开往广州的绿皮车，准备去往衡阳。
车厢里，没人说话，只有车轮撞击铁轨的噪音。
角落里那个戴帽子的男生，把包紧紧抱在怀里，那估计是他在广州的全部安全感；车厢连接处的中年男人，压低声音给家人报平安，挂了电话就点上一根烟，烟雾里藏着成年人的崩溃。
为什么选深夜？可能是因为火车票便宜，也可能是没赶上白天的高铁，可能也是为了节省时间，也因为只有在深夜，这点时间才真正属于自己。白天，我们属于家人，孩子，属于老板和KPI；深夜，才属于自己疲惫的肉体。
这趟车像极了我们这代人的缩影。大家都在流动，都在漂泊。我们在“精致穷”和“隐形贫困”之间挣扎，用睡眠时间换钱，再用钱去赎回被透支的健康。
这就是我们的时代：没有人在真正生活，大家都在赶路。
