【健康中国说】长沙市中心医院肿瘤科副主任龚奎玉:在绝望与希望之间,做那个永不缺席的守护者

龚奎玉，教授，长沙市中心医院肿瘤科副主任，主任医师。长沙市医学会肿瘤学专业委员会委员，湖南省健康管理学会第三届医养结合专业委员会副主任委员，湖南省抗癌协会鼻咽癌专业委员会常务委员，湖南省国际医学交流促进会头颈及鼻咽肿瘤专业委员会常务委员，湖南省老年医学会肿瘤早期诊治与全程管理分会常务委员，湖南省中医药和中西医结合学会乳腺病专业委员会委员，湖南省健康服务业协会妇科肿瘤健康服务分会理事，湖南省健康管理学会第一届肿瘤放射防护管理专业委员会委员，湖南省健康管理学会第一届肿瘤免疫与靶向治疗管理专业委员会，湖南省国际医学交流促进会恶性肿瘤精准与综合诊疗专业委员会委员，湖南省医学教育科技学会精准医疗专业委员会第一届委员会委员。

在医院的众多科室中，肿瘤科往往被笼罩在一层特殊的迷雾里。这里有对未知的恐惧，有对生命的极度渴望，也有医学与人性最激烈的碰撞。初见龚奎玉，她身上并没有那种令人望而生畏的严肃感，反而透着一种历经千帆后的平和与坚定。从1997年步入医学领域至今，她在肿瘤科深耕了二十余载。从最初被“分配”到这里的偶然，到如今坚定的信念，龚奎玉用她的专业与温情，在绝望与希望之间，为无数患者架起了一座通往新生的桥梁。回望职业生涯的起点，龚奎玉笑着坦言，这其实是一场“美丽的误会”。

“刚毕业那会儿，其实并没有刻意要去搞肿瘤科。”她回忆道，当时医院肿瘤科恰好缺一位女医生，年轻的她便这样被“推”到了这个充满挑战的领域。然而，命运的齿轮一旦转动，便再难停下。真正让龚奎玉留在这个“硬核”科室的，是对生命的敬畏与对医学的热爱。肿瘤疾病不同于其他专科，它往往牵一发而动全身，涉及多脏器的复杂病变，堪称医学界的“全科”。这种对医生技术与心智的双重极限考验，反而激起了她深耕的决心。“肿瘤患者对生存的渴望，是其他科室难以比拟的。”龚奎玉感慨道。当一个人被贴上“肿瘤”的标签，那种对生的本能吸引，让他们对医生有着天然的依赖与信任。这种沉甸甸的信任，让她感受到了这份职业的重量。她说：“选择肿瘤科，就是选择与生命同行。只要能为患者多争取一份希望，再辛苦都是值得的。”支撑她走过这漫长岁月的，不是惊天动地的壮举，而是患者调整心态后露出的笑容，是家属信任的目光，更是她用专业为生命托底的使命感。

在龚奎玉二十多年的临床生涯中，有一个病例至今仍深深烙印在她的脑海里，那是关于“奇迹”与“尊严”的故事。2007年，一位晚期肺癌患者被推进了诊室。病情极其凶险：脑转移、骨转移，剧烈的腰痛让他瘫痪在床，双下肢失去知觉，大小便失禁。更令人心碎的是，这位患者子女居住在美国，所以他时常也跟随子女在美国和中国两地跑，但在美国就医不便，高昂的医疗费用让他无奈回国求医。

面对瘫痪的身体和“不治之症”的诊断，患者情绪跌入谷底，产生了放弃的念头。甚至出现“我还能治吗？我是不是只能等死了？”这种绝望，龚奎玉看在眼里，痛在心里。龚奎玉没有选择敷衍的安慰，而是迅速组织多学科团队（MDT），为他量身定制了一套优化的个体化治疗方案。化疗控制全身病灶，放疗精准打击腰椎转移灶，康复科介入进行肢体功能训练，与此同时，龚奎玉和团队持续给予他心理疏导与家庭支持。

奇迹在坚持中悄然发生。两个月后，这位曾经瘫痪在床的老人，竟然慢慢站了起来，开始尝试行走。半年后，他给龚奎玉打来电话，声音里透着前所未有的自豪：“龚主任，我登上广州白云山的山顶了！”

那一刻，电话这头的龚奎玉也热泪盈眶。虽然这位患者在六年后因感染离世，但他生命最后几年的生活质量极高，他重新找回了作为人的尊严与快乐。“医生给出的不仅仅是一个治疗方案，更是一份信心。”龚奎玉说，“我们无法保证治愈每一个病人，但我们可以保证，绝不提前离场，绝不放弃任何一个让生命重焕光彩的机会。”

在龚奎玉看来，肿瘤科医生最重要的品质是责任与担当，更是那一颗柔软的“人心”。她强调：“治病一定要先治心。技术是基础，关怀是温度。”龚奎玉始终相信，关怀并不是治疗之外的“附加题”，而是治疗能否成功的“必答题”。她的做法朴实而细腻。在制定化疗或放疗方案前，她总会像拉家常一样问患者：“你家住哪里？家里有哪些人？经济情况怎么样？谁来陪你？”这些看似与病情无关的琐碎问题，实则直接关系到治疗方案的可行性与患者的依从性。

“只有了解他们的生活，才能给出最适合他们的方案。”龚奎玉强调，在精准治疗的同时，给予患者足够的倾听、安慰与鼓励，让他们感受到被尊重、被守护，这才是治病救人的完整意义。面对复杂的恶性肿瘤，龚奎玉有着自己的一套核心原则：“指南为纲，但不唯指南；患者为本，兼顾家属；全程为线，不为一时。”

她形象地将肿瘤医生在患者不同阶段的角色，比喻为三种身份。在确诊初期，医生是“翻译官”和“规划师”。面对晦涩难懂的病理报告和影像学检查，患者往往是懵的。龚奎玉主张用最通俗易懂的语言，把病情讲透，给患者画出一张清晰的分阶段治疗路线图，消除信息真空带来的恐惧。在治疗中期，医生则是“护航员”和“调解师”。 放化疗期间，恶心呕吐、骨髓抑制等副作用接踵而至。龚奎玉强调“主动预判，积极干预”，而不是等患者扛不住了再处理。通过动态调整方案、预防性用药，她努力让患者的治疗之路走得平稳顺畅。而在康复期，医生则化身为“健康管家”和“心理拐杖”。“很多患者治疗结束时反而更焦虑，担心复发。”龚奎玉会帮助他们建立规范的随访计划，指导营养与运动，甚至进行心理调节。“全程管理，全程陪伴，才是真正负责任的肿瘤诊疗。”

如今，作为科室管理者，龚奎玉亲历了医院肿瘤科的跨越式发展：治疗手段从单一的放化疗，拓展为涵盖介入、微创、射频消融及冷冻治疗在内的多元综合体系；诊疗模式也从过去的单打独斗，演进为成熟的多学科诊疗（MDT）模式。随着人才梯队的持续完善与先进设备的不断引进，科室的综合实力正稳步攀升。相信在不久的将来，这支团队必将为患者点亮更长的生存之路，托举起更高品质的生命希望。