刘楚强
2004年的长沙高桥，还没如今这般繁华热闹，三湘汽配城就在高桥过去一站，那时候我们晚上的文化生活就是你发一条短信给我，我发一条短信给你，关于高桥大市场的短信是这样的。
乘客：高桥到了吗？
售票员：没到
乘客：高桥到了吗？怎么这么久还没到？
售票员：这么急干什么，高桥到了我会叫的。
三湘汽配城在湖南和江西都特别有名，五六公里开外，街边一排排门店，摆满了大大小小的汽车零配件，刹车片，轮毂，润滑油，发动机总成，变速箱总成，玻璃大世界，密封圈大世界等等。
烟火朴素，人声寻常，不是后来网红扎堆的模样。那年我22岁，刚脱下军装退伍，来到堂姐的汽车配件店3区258号打工谋生。
259号是老王，他和周麒麟是长沙化油器厂老员工，厂子倒闭了，他们就拿着部分化油器凑了一些钱买来了一箱箱刹车片，做汽车配件生意，堂姐夫租了他的门面也就是258号，中午吃饭就是两家人在店里开火，轮流买菜，周麒麟辣椒炒肉和香干炒肉特别棒。年纪和老王夫妇差不多。大概五十岁，个不高，很精明，记得所有刹车片在店里的位置，还有型号。老王是老板，经常哪周麒麟，其实周麒麟本领是老王一百倍，甘心帮他打工。听说周麒麟女儿很漂亮。我是没那个福分，唉。老王女儿有时来店里，听卡带，好像听的歌曲是《爱你不止两三天》，我和候振国说，她肯定爱我们二人中的一个，只是不好开口。
堂姐夫店里做的全是长春一汽原厂配件，堂姐从堂姐夫家乡东北长春远道而来，经手的零件用料扎实、品质过硬。可堂姐夫性子太过耿直厚道，学不会商场里尔虞我诈的弯弯绕绕，不擅长圆滑周旋的生意门道，守着良心做生意，忙活了一整年，除去房租、仓库、员工工资，根本没赚到什么钱。日子不算富足，却也安安稳稳，一家人开开心心守着这间小店，踏踏实实过日子。那时计划生育严格，堂姐也有想到这边来躲着生个男孩的考虑，当然这是我的想当然，不一定准确。
那时候姐夫一家租住在汽车南站旁的红旗商贸城，涟源百货红旗市场一带，每天往返汽配城与住处，单程就要颠簸一个多小时，开着面包车，后面坐着我和候振国。他是一位从河北保定来的老实巴交的汉子，我们两个人跟着堂姐堂姐夫，守门面、看仓库、收发配件，打理店里大大小小的琐事。
开店成本极高，门面租金、仓库费用、两个人的薪水，一笔笔开销压着小店，也让早早步入社会的我，真切尝尽了谋生不易。
闲暇傍晚，堂姐夫会开着面包车，我们几个一起，去到橘子洲头闲逛。二十年前的橘子洲，夜晚依旧热闹拥挤，却远没有如今节假日人山人海、动辄十几万游客涌入的盛况。江风温柔，找一把小凳子坐在湘江边，点上一杯清茶，就能安安静静坐一整晚。
杜甫江阁。
湖南为客动经春，燕子衔泥两度新。
看江波缓缓流淌，看两岸灯火点点闪烁，听市井人间细碎声响，少年心事，都顺着湘江晚风慢慢飘散。
日子平淡，却也藏着惊心动魄的难忘瞬间。
店里主营汽车变速箱生意，有一回客户买走的变速箱出了故障，深夜一个电话，我、堂姐夫、侯振国三个人连夜赶往暮云处理售后。空旷的郊外，车上空无一人，我们趴在车上检修故障，车子却突然不受控制，向前滑行了一百多米。漆黑深夜里的惊魂一刻，让我毕生难忘。
那一刻我彻底明白，一艾简简单单的售后维修，一份看似平常的配件买卖，背后藏着多少责任与风险，赚来的每一分血汗钱，都格外沉重艰难。
孤单落寞的时刻，总藏在2004年冬日傍晚的公交车上。下雨天阴冷潮湿，暮色沉沉，空旷的公交车里，除了司机就只有我一个乘客。车里循环播放着孙燕姿的《天黑黑》，伤感温柔的旋律裹着湿冷晚风，瞬间戳中内心柔软。
退伍归来的我迷茫又内向，多愁善感，前路茫茫不知道未来该去往何方，只一瞬间，满心委屈与乡愁翻涌，忍不住红了眼眶，只想落泪。
堂姐心疼刚退伍迷茫的我，特意去银行给我办了一张工商银行储蓄卡。每个月按时把我的工资存进卡里，细心叮嘱我好好存钱，将来成家立业、娶妻安家。那张长沙办理的银行卡，我小心翼翼珍藏了很多年，卡里存着辛苦赚来的薪水，更存着亲人沉甸甸的温暖与期许，是我异乡岁月里最踏实的底气。
那段日子，堂姐常常带我去开福区开福寺祈福拜佛。古寺清幽，放生池里游着成群锦鲤和老龟，慈祥的老师傅轻声叮嘱我们，为人处世要一心向善、向阳而行。年少懵懂的我，就此与佛门结下缘分，这份平和通透的心境，也深深影响了往后半生的人生态度。时隔二十多年，再路过开福寺，依旧满心感慨，旧日光景历历在目，温柔教诲铭记于心。
店里的侯振国老实憨厚，不善言辞。堂姐夫心疼他异乡漂泊，希望他能在长沙安家落户，特意撮合他认识菜市场卖豆腐的清秀姑娘，让他天天去买豆腐搭话相处。可他太过腼腆内向，买完豆腐就默默离开，从来不敢多说一句话，一段缘分终究没能开花结果。
过年返乡的时候，辛苦一整年的他，拿着四千多块血汗工钱，怕路途遥远钱财丢失，竟脱下衣衫，用胶带把零钱一张张紧紧粘在身上，小心翼翼带回老家。漫长路途，厚厚一层牵绊，道尽了异乡打工人谋生的心酸。一别多年，再也没有这位河北大哥的消息，只愿岁月温柔，如今他早已成家安稳，阖家顺遂，平安喜乐吧。
店里的人来了又走，日子一年又一年。我们一起上下班，一起挤公交穿梭长沙街巷，一起在异乡烟火里抱团取暖，一起畅想模糊又遥远的未来。我们看过高桥清晨的朝阳，守过汽配城深夜的灯火，淋过长沙连绵的阴雨，吹过湘江温柔的晚风。
22岁的少年，褪去军装，在长沙的市井烟火里跌跌撞撞成长。见过生存的艰难，尝过异乡的孤单，受过亲人的温暖，也读懂了生活的平凡与珍贵。
岁月匆匆，一晃二十余载。晚风依旧是当年湘江的风，只是到了下摄司，我轻轻抬手，对着那个迷茫赤诚、闯荡长沙的22岁少年，轻声问好：“嗨！小伙子，不要迷茫，会好的。”
10个月宝宝每天需要喝多少奶粉？
