香港中文大学的方可成老师，去年开始在香港做起了线下空间，并为其取名“过滤气泡”。
这个名字的隐喻，学新传的都懂。
过滤气泡在内陆的第一场城市导赏活动，是“去成都寻找哈贝马斯”。我很快被这个标题吸引了。一直以来，成都是我的梦，我也自认是精神上的成都人。暗暗想，若将成都替换成长沙，是否显得不合时宜？
去长沙不是寻找景观吗？无论文和友，还是橘子洲，乃至岳麓山，都被景观塑造或者改编。每到周末，大学生们潮水般往长沙涌去，构成一场盛大的媒介朝觐，大量的新传论文也在研究媒介何以塑造这座网红城市。那么，长沙会存在令人瞩目的公共空间吗？
德波说，景观就是少数人演出、多数人围观，本质是资本的逻辑。更多的时候，整个长沙城给我的印象都像一个巨大的景观。但在表象的窥视之下，我仍难免反复追问：这座去过无数次的城市，我有真正了解过它吗？
很默契地，过滤气泡第二场城市导赏活动就定在了长沙，当即决定报名。
游学定在五月的一个周末。提前一天去长沙，坐上一趟特别的地铁，车厢里全是潇湘晨报的广告。
二十年前，正值纸媒黄金时期，在晨报做过两个月的实习记者，跑过无数现场，发过头版头条，也算是青春时期的高光时刻。那时它的口号是：“影响无处不在，权威只在人心。”如今晨报社被整合进潇湘晨报融媒体集团，口号改为：“有温度的新闻，有价值的链接。”
据晨报工作的学生说，晨报的报纸业务大幅收缩，几乎全身心投入晨视频赛道，也难怪车厢上方赫然印着：“了解湖南，找晨视频。”
满车红彤彤的广告，又令我想起曾给学生们讲过的网易云音乐的广告专列，很多的校园故事涌上来，中转地铁时，瞥见另一方广告牌：长沙是座梦想城。
以媒介素养的视角，这句广告词是观点，不是事实，或者说是应然，不是实然。
在五一广场附近的酒店安顿好，晚上出门闲逛。我像本雅明笔下的闲逛者，以“人群中的人”的姿态，侦探般行走，旁观着花花绿绿的现代世界。好多的网红店，好多的人翘首排队，空气里全是呼唤消费的声音：不可错过！快来看！大降价！最好吃！
沿着五一路往僻静处走，抬头见一书店，推开玻璃门，遁入桃花源。真好啊，在这里流连忘返三小时，看岩中花述从听觉叙事变为文字叙事，看墙上一句句箴言呼之欲出：
祝我们在快乐的江湖作为侠女相见
从来如此，便对么
闷声耕作，春天看得见
逛累了，点一杯咖啡，翻开《大厂小民》，沉浸于非虚构，静谧安宁。某个时刻抬头，不知今夕何夕，宛若从自身克服了这个时代。
游学第一天，清晨大家在白果园巷会合。之所以叫白果园，是因为这里有好几棵白果树，也就是银杏树。初次见面，方老师给每人赠送一个过滤气泡的专属手机袋，银白色，上书：“手机失联，生活上线。”
后来，方老师表达过对这两句话排序的纠结，因为从过滤气泡近一年的实践来看，人们很难主动做到先让“手机失联”，再去“生活上线”，正确的逻辑也许是先“生活上线”，才能“手机失联”。
银杏树下还来了三位特殊的新人。方老师一一介绍：开开先禾美术馆主理人卓琪，长沙社区营造实践者、东茅街茶馆文化营造顾问胡克，以及过滤气泡的设计师慧群。
此次活动，报名有11 人，虽然此时都还不清楚彼此的身份，但很快就在闲谈中熟悉起来，而我也“认领”了同样是有杏会员的兰姐，一提起各自的网名，瞬间灵犀相通。
图片来源：过滤气泡studio
胡克带着我们穿过一条条小巷，边走边讲解背后的故事。我们也深刻理解到，要沟通政府、本地居民和商家，促成这一片历史文化街区的规划建设，实在称得上是一个壮举。
见很多小店门口贴有“儿童友好店铺”的标识，意思是欢迎小朋友进店玩耍。这本是一个人性化的举动，但在我看来，就像那些给特殊群体专门设定的节日一样，似乎本质是一种弱势群体的文化标出。
很快我们就走到了丰盈西里。这地儿之前来过两次，一次是和两位女友，买过造型各异的耳环，吃过美味的小碗甜酒。一次是和家人，买过店主设计的T恤和镶满海贝的果盘。
这一次来，不消费实体，消费故事。听胡克讲政府如何投资，本地居民如何招商，店铺主人从哪里来。很多店还没开门。胡克说这是一个呈现长沙本地真实生活场景的社区，为了不干扰居民休息，所有店铺必须在晚上十点前闭店。
一起去东茅街茶馆吃早餐，进门豁然开朗，巨大的多层空间，像是一个据工厂改造的摄影棚，穿梭其中的人群正上演一场关于“吃喝”的人生大戏。
大厅中间一群残障人士在用手语热烈地交谈。我们排队买各种小吃，戴着耳机，听胡克站在二楼悬空的楼梯处讲解，语音断断续续。偶然捕捉到一个细节，说这个茶馆在北方也开了一家，我很好奇，里面的小吃也是长沙味道的吗？
我又好奇地问身边的兰姐：长沙茶馆和成都的茶馆有什么不同？
明显可见的是，成都茶馆没这么多热气腾腾的小吃，但成都茶馆有特别服务——采耳。至于成都茶馆所体现的公共空间的功能，因为看过王笛的《茶馆》而印象深刻，但有否长沙版本的茶馆研究？
地衣之家，是一家关注流浪群体的公益组织。地衣，是一种强烈的隐喻。当我们在一个小巷子里找到它时，它已历经了四次重建。这个逼仄而简陋的流浪主题展览馆，在国内绝无仅有。它把愿景写在墙上：这世界可以有自由流浪的生活方式，但没有无家可归的流浪者！
朱聪在介绍地衣之家
创办人朱聪出来迎接我们，这是一位留着短发皮肤白皙穿着朴素的女士，看到她的第一眼，我就对她产生了深深的好奇。她引导我们进入到更狭小的里屋观看纪录片《地衣》。二十来个人挤在里面，天气又很闷热，没有空调也没有电扇，中途甚至有伙伴差点中暑。
这部长达76分钟的纪录片真实地记录了长沙街头的那些脆弱又顽强的“打流者”的生活，影片后半段渐入佳境，讲述了朱聪独自开车带着流浪者小龙辗转多地千里寻亲未果的故事。
朱聪介绍，这是一个大学生的毕业设计作品。这部片子虽然不是什么大制作，但无论拍摄手法还是叙事呈现，都算是一个较为成熟的作品。2025年10月18日，《地衣》完成全球首映，并摘得2025年国际光羽电影节最佳新人奖。
在交流环节，我们了解到，目前长沙登记在册的流浪者有170多个，他们大多待在火车站或步行街，那里人流量大，能找到更多吃的。流浪者并非好吃懒做，他们很多是遭遇结构性困境（比如家暴、无法上户等）而不得不流浪，而一旦流浪之后，就容易成瘾，很难转化。即便转化，也可能一不小心就开始二次流浪。
我们当场见到一个年轻的志愿者，在此之前他还是个程序员，后来也因为某种原因流浪，目前已经转化为地衣之家的志愿者，利用自己的优势做些网络搭建工作。
地衣之家还有一个重要的展览内容，是告诉我们区分流浪者和职业乞讨者。流浪者流浪而不乞讨，乞讨者乞讨而不流浪。当今社会存在不少的职业乞讨组织，他们甚至形成了一种产业化运作，在专门的地点、专门的时间段抱团租房和乞讨。
2019年，地衣之家有了第一个庇护所，共有8名流浪者参与了为期一年的就业转化工作，一年后，有四人脱离流浪生活，且至今未二次流浪。实践证明，当门槛足够低，流浪者是可以就业的，甚至还有一个流浪者后来成了网红，靠直播实现了经济独立并成立了家庭。
朱聪为我们讲述了很多流浪者的故事，她舒缓的表达中透着一种坚韧与温情。她说，目前最大的问题是，如何让这群人、让这样的公益组织被看见，让更多人参与到帮助流浪者的项目中来。
想起他们的公众号，那些关于流浪者的非虚构叙事，多么真实而生动。的确，他们需要突破库尔德利所说的“媒介不公”困境，需要被更多的人看见。
那么，作为一个研究媒介的人，我能做些什么？这是我离开地衣之家后至今仍在思考的问题。
在《地衣》纪录片的介绍视频里，看到一个网友的留言，令人动容：
“地衣，不是植物也不是真菌，可以光合作用也有菌丝体，在酷热严寒、在山石叶片，只要孢子粉能到的地方都有身影，最渺小的比杂草还卑微，也最伟大地加速地球进化。光荣属于肉身，伟大归于灵魂。”
离开地衣之家，我们要去望城区雷锋镇真人桥村的开开先禾美术馆。途中，方老师让大家做自我介绍。这才发现，虽然只有十一人报名，但是地域结构挺多元，香港、成都、上海、武汉、湘潭都有，尤其开心的是，居然有四位是有杏书店的会员！
除了两位还在念书的小伙，其他人年龄相仿，且基本上都有组织或参与过多次游学的经历，交流起来十分同频。
开开先禾美术馆主理人卓琪先把我们带到勿曰咖啡馆。刚到门口，就被其独特的美学设计给惊艳到了。勿曰是“易”的拆分，主人竟是一位玄学大师，曾帮卓琪找到过丢失的猫。除了手冲咖啡，主人还开有玄学课程，价格不菲。闲聊中得知主人竟然和溪上美术馆馆长雷鸣同属常德澧县甘溪镇。
不禁为常德老乡骄傲，看起来甘溪是个好地方，盛产有趣又有个性的人。
设计师把中式美学和风水学融入建筑，让咖啡馆无论从哪个角度看都意味悠长。每一面墙都有不同式样的镂空设计，配合着窗外精心挑选栽种的绿植，赏心悦目。
当然，更值得细细品味的是几百米之外的开开先禾美术馆。该作品依然来自同一个设计师慧群，静观细节，处处皆匠心，将各类民艺巧妙融入。如用笋壳做成托盆，用竹子做成书架和椅子，将土砖与白墙并置，将竹子烧制弯曲后以剪影形式镶嵌于推门，将每一幅自然美景嵌于各种形状的窗户，将辣椒、烟火等图案印制于夏布……
开开先禾美术馆内景
在布置优雅的美术馆大厅里，我们分坐在摆满手工物料的桌子两旁，傩狮传承人教我们一步步完成傩狮面具的制作，并把手写的祝福巧妙融入面具之中。
果然是“生活上线，手机失联”，大家沉浸其中，各自专注地完成作品，几近一种心流的状态。
最后，传承人举着厚重的傩狮面具在草坪上舞了起来，此时天色突暗，风声渐起，天人互动，仿若有了神秘之感应。
下起了雨，大家奔跑着离开这片美丽的桃花源。卓琪站在小道旁，随手扯下几把叶子，塞到我们手里：带走吧，这是迷迭香！
仿佛穿越到诗经时代，折柳送别，盼君归。
晚上到止间书店吃饭。主理人老王为我们预留了座位，当他来到我们中间，大家你一言我一语又开始了采访。
我试图唤起老王的记忆：“老王，我是华老邪，上次读库在这里办活动，我写了文章，你还问我是否可以转载到你们公号……”
老王一脸茫然。
可惜啊，这才半年，他就不记得了。
突然想起老王也是有杏会员。于是，五个杏感的人儿火速集结，在书店拍了合影，并特意发给张丰看。文案是：
“谁曾想，有杏的成都、上海、湘潭、长沙会员，相聚在了香港的过滤气泡里！”
我猜张丰会得意地想：有杏书店不仅是成都的，还是世界的，不是吗？
我们积攒了一肚子的问题，在这个夜晚全部蹦出来——
书店的主要收入来自哪一块？书卖得怎么样？接手止间后，后悔了吗？每周那么多活动，资源从哪里来？参加活动的人多吗？为什么不像有杏那样做社群？开书店最关键的因素是什么？为什么会在常德开分店？
老王一直站着回答，看着我们点餐和吃饭。他极其耐心地、毫无保留地分享着他的商业秘密。其中有一句很打动我，大意是：
书店关了就关了，虽然没有挣钱，但已经贡献了它的价值。
很多天后，当我看到读库2600里老六笔下的老王，更加感慨。人可能就是要不断地折腾，哪怕没有物质回报，但它的价值其实已经实现在了别处。
和止间主理人老王对谈 图片来源：兰姐
每一次来岳麓山的感觉都是新的。
和家人一起来，岳麓山是一个大公园。有露营基地、有全敞开式的缆车。那时，女儿还在读幼儿园，从古麓山寺经过，女儿问：“妈妈，为什么和尚没有头发？”
和驴友一起来，走的全是野生土路，仿佛从山的五脏六腑穿过，此时的岳麓山是一座巨型坟场。看到很多普通人的墓碑，上面刻着光绪纪年，一块块就躺卧在脚边。
和中南大学的孟泽教授一起来，岳麓山是一座文化道场。我和孟老师以对谈的方式，入境拍摄图书馆系列文化类节目《老师的书房》，在云麓宫前的银杏树下，摆桌饮茶，探讨何为精神原乡。
这一次，又是崭新的体验。山脚下，毛泽东塑像前，每人发一个望远镜，由高校自然保护协会的三位大学生带我们上山观鸟。
进山不久，刚听到鸟叫，三位大学生就激动地喊：这一听就是……！原来他们能根据鸟的叫声来判断鸟的种类，而冥顽愚钝的我，只觉此番声景层次丰富、悦耳动听。
继续往前，在一个亭子旁有一棵高大繁盛的枫树，鸟儿穿梭跳跃。三小伙指导我们用望远镜去看，并用他们的专业设备拍下来，给我们一一介绍：
这是红嘴蓝鹊，尾巴很长，一般“鹊”为黑白色，体型偏大，“雀”体型偏小；
这是白喉噪鸟，喉咙处是白色，飞得很低，它不是本地的鸟，算是归化的；
那在高空盘旋的是鹰，属于猛禽；
鸟儿一般3-5年存活期，年龄越大，毛色越鲜艳，越容易被捕杀……
图片来源：过滤气泡studio
仿佛打开了一个新的宇宙。而且后劲很大，以至于回到湘大后，每次经过琴湖附近的树林，都忍不住定睛看，侧耳听。方老师回到香港后，也很快就入手了一台观鸟望远镜。
三个学生中，有一个男孩有着更丰富的观鸟经验，当我们问及他平时是否玩游戏时，他下意识地回答：这个观鸟比看手机有意思多了！而且每次上山，若能发现一种新的鸟类，都是惊喜啊！
眼前的三个小伙带着几份羞涩，黑亮的眼睛像极了岳麓山上鸟儿幽黑的羽毛。
三位带我们观鸟的大学生
观鸟归来，从东方红广场往南边走，过三个红绿灯，右拐，就看见阿克梅书店。
进得店内，书店甚小，书甚多，需侧身行走。这种布局让我想起台湾的胡思二手书店。主人小七和江涛是一对年轻的夫妻，正热情地和书店会员们打着招呼。在这方小小的空间里，刚刚完成一场八九人的《国史大纲》读书会，这是由张卉和书店合作发起的阿克梅学园项目。
我们找女主人小七聊天，男主人消失不见。
有人自然地举起镜头拍摄，小七会礼貌地阻止。据说阿克梅的店规是不允许拍摄人像，因为不想让书成为背景。
有人问起店里的营收、会员数量等情况，小七笑着说：这是秘密，怎么什么都问呢？
在众人的“盘问”中，小七有些局促不安。我拿起一本碎岁自印的诗集，向她打听书的细节，她显然“如鱼得水”，从柜台后绕到书架边，又翻出另一本诗集，把其中一首关于爱情的诗指给我看。
有位伙伴问：有什么探讨亲密关系的书？
小七想了想说：没有，不过我们有结合马丁•布伯的观点来讨论关系。
哦，这学期才读过马丁•布伯的《我和你》。布伯认为，人生不是及物动词的囚徒。我们和万物、和他人的关系，不是“我－它”，而是“我—你”。“它”之存在必仰仗他物，而诵出“你”之时，不据有物，然仍处于关系之中。
一个伙伴抽出一本厚重的肖全摄影集：可以拆开看吗？
小七答：当然可以，就像衣服可以试穿，书为什么不可以试读呢？
我突然想起肖琼琚常在朋友圈提及阿克梅，便问小七：
认识肖吗？我是他老师。
是古琴老师吗？
不，是硕士生导师。
那你是湘潭大学的吧！
对啊！
暗号对接成功，买了两本碎岁的诗集，喜滋滋前往下一站。
“镜中”，令我自然地想起张枣。在多年前的一次写作竞赛培训中，我们出了一道考题：赏析《镜中》，写一篇散文或诗歌评论。
《镜中》其实有三节，但人们最记得的是最后一节的最后一句：
只要想起一生中后悔的事
梅花便落满了南山
当我们来到岳麓山脚，顺着坡道，走过一栋栋本地民居，看到双层独栋的镜中书店时，首先遇见的也是这句。
一个动人的故事是，书店是向张枣的致敬。张枣早年曾在湖南师大求学，常年游历岳麓，把书店落在此处，是一种呼吁，一种穿越时空的纪念。
图片来源：卓琪
图片来源：卓琪
图片来源：过滤气泡studio
而我的家就在南山脚下。这里也有着我永久的遗憾。有一年的冬天，湖南常德的雪特别大，南山上积了厚厚一层，我去给父亲上坟，下山时，突然想到了这句。再后来，这句诗总在我爬上南山的那一刻发酵和反刍。
我们在镜中书店的阁楼，与主理人海蒂视频连线。海蒂提到一个细节，她原以为书店会和当地村落形成一种共生关系，但实际上并不如想象中的那么理想，而且很快，2027年这个项目就要到期了，镜中要到更有烟火气的地方去，以更节能的形式去做。
和镜中书店创始人海蒂视频连线
书店是一个“项目”。我其实不太喜欢项目这个词。项目意味着一个规定的时间节点，意味着一种效率。而阅读和诗歌所能抵达之处，是天然反效率，也自然是无法考核的。
离开镜中，离开长沙。我给发起阿克梅学园项目（哦，又是项目）的张卉发去信息：
祝福您的阿克梅学园像雅典学院一样熠熠生辉！
张卉在书店介绍阿克梅学园项目 图片来源：卓琪
游学结束了，辗转几趟地铁回到湘潭。想起这么多年，无数次往返长沙，去止间参加读库年会，去文和友赴宴，去梅溪湖看剧，去美术馆看展，去大学里会友，去芒果参观。最后的最后，还是回到湘潭这个小地方。
老邪啊，一辈子就待在这个小地方了吗？
有什么不好呢。虽然没有全世界游荡，但每天见的人是新的，读到的书是新的，上的课也是新的，买的菜是新的，聊的天也是新的。连同思考和见识，一切都是新的，这就足够好。
而长沙，这一趟见到的你，也是新的，这就足够好。
镜中书店顶楼 图片来源：卡卡
注：
文中图片除特别备注来源外，
均为老邪本人拍摄
